臨床上，我們無法根治這個絕症，但還是找到了一個共處的方式，用愛來化解、分擔與陪伴，所謂分崩離析，也才有機會變成反璞歸真。
最終，斜陽再次照進了屋子，拉長了影子，灰暗之間的空隙，則閃爍著耀眼的光束，引領著鏡頭，轉向翠綠的周而復始。我想，片尾的退化，不是遭受疾病摧殘的結果，而是生命的一種本能，讓我們從生到死，再從死到生，像是一種預備，或是說清空，進而能忘卻縈繞的塵世執念與苦痛。至此，安東尼方能帶著嶄新且遼闊的自我，重新降生於下一世，展開不同以往，卻又異常相似的尋愛之旅。
花開花謝，我們都是生命的旅人
錯置的關係，顛沛的親情糾葛
電影的視角，雖然都以患有失智症的父親來出發，由Olivia Colman飾演的大女兒，卻也用她自然到位的演出，不論是眉頭的緊蹙、顫抖的雙唇或是濕潤的眼眶，依序帶出照顧者的艱辛、不易與疲倦。若以華人的視角來看，或許會覺得安這個女兒，不夠孝順，但失智者帶來的不只是失能，還有反覆無常的失序，一場又一場的陰謀論，都在試探她的極限，都在把她推向崩潰的邊緣。
安，其實早就不斷在嘗試，卻一直被父親還有疾病給潑冷水，付出即使疲倦，卻不會痛苦，可若自己的付出全盤被否定，甚至還被扭曲成惡意，這不只會讓人憔悴不堪，還會讓人心灰意冷。我想，鏡頭帶到的掐脖子片段，講述的也不只是照顧上的挫折，更還有安對於失智症的憤怒，確實，她可能有想過要毀滅一切，但也不是真的想要殺死父親，而是要殺死入侵父親體內的失智症。
很遺憾，現實無法如此美好，我們無法只殺死疾病，被失智給纏身的父親，其鐘擺不只停滯，更變化成一種陌生的樣貌。以此來看，不只對於患者來說，所有的一切都在崩壞，對於照顧者也是，熟悉的日常，不知不覺就被疾病給帶走，那個讓自己崇拜的智慧長者，其機靈甚至因應失序的低語，發展成畸形的偏執。
想當然，安的無法繼續，更也因為她的新生就在眼前，取捨之下，她也明白再走下去就是死路，拉開距離，創造空間，不是拋棄，即使她也是如此告訴自己，自責與內疚還是會在夜半時，綁走她的思緒。不過，安繼承了安東尼的聰慧，她明白這些距離，才是維持關係的秘訣，就算這代表要在時間上做出犧牲，卻能提升彼此關係的品質。至此，她明白不管怎麼選，都會有遺憾與後悔，只能勇敢面對，為自己還有父親做出最為合宜但痛苦的決斷。
沒有人可以究責安，畢竟，也沒有人比安付出得還要多，即便是死去的妹妹也是，更何況，父親眼中的妹妹，不過是一廂情願，因應現實的痛苦，而打造出的柔美救贖。只可惜，這一份救贖，從頭到尾都是自我欺騙，直到現實來到眼前，安東尼想起自己的一無所有，殘酷的打擊，直接把他拉到谷底，將他崩解成一個索求撫慰的嬰孩。
多麼令人痛心，最想忘掉的事實，卻怎麼也甩不開，就像緊盯著人的影子。幸好，如前所述，電影降下溫柔的濾鏡，使用影像，撕掉丟臉的標籤，讓退化變成生命進程的環節，讓陽光提領著人走過去，以跨過那一道無法迴避的生命之坎。
想忘掉痛苦，卻不小心也遺漏了幸福
結語
《父親》開創了新的描繪手法，運用雜亂的敘事，成功地創造出沉浸式的觀影感受。觀眾不只因應章節的破碎感到混亂，甚至因為失序而慌張，然身為觀影者，除了坐在位置上，什麼也做不了，這一份無能為力，當然不是因為坦然，而是因為束手無策，這又把觀影者跟安東尼，拉得非常親密，好似走上一趟顛頗且寫實的失序之旅。
《父親》預告片
本文經授權轉載自方格子Vocus（原標題：影評▕ 《父親》- 斑駁的歲月，如何剝蝕記憶）
責任編輯／林俐
