丁提著大包小包下了客運。她在等車的地方拉長脖子，東張西望，卻沒看到說好要來接她的爸爸。她已經打了幾通電話，卻都轉接語音信箱。「奇怪，難道忘記了？」她心裡焦慮又擔憂，又再打了幾通電話，在候車區等了快半個小時，才自己招了計程車回家。
「會不會出了什麼事？」她憂心忡忡，下了車，馬上往家裡奔跑，氣喘吁吁地掏出鑰匙，一把門打開，馬上朝家裡大喊：「有人在嗎？」她聽見廚房裡傳來炒菜的聲音，以及巨大的收音機聲。「有人在嗎？」聽到聲音，丁稍微安心一點，但還是三步併作兩步地走到廚房門口：「媽？」
「喔！妳回來了啊？」媽媽見到她很高興，放下手下的鍋鏟跑來抱她：「怎麼比想像中還久？妳爸呢？」「根本沒人來接我啊！」丁剛放下心中一塊石頭，怒火隨即湧上來：「我打了快十幾通電話給你們兩個，都沒人接，我在客運站等了半個小時，都快被你們急死了，到底在幹嘛？」
「我在炒菜沒聽到啊！」媽媽音量也提高了起來：「想說妳回來這麼晚了沒飯吃，趕快把菜炒一炒，妳那麼大聲幹嘛？妳爸呢？他人在哪？」「我怎麼知道！妳問他啊！」丁氣憤地把包包拎起來，轉頭就要回房間。
這時候，大門有人轉動了鑰匙，開了門進來。「你去哪裡了？」媽媽氣急敗壞地對剛進門的爸爸吼道：「你女兒說在客運站沒看到你，我不是說下班就要去接她嗎？結果她說等半小時，你是去哪了？」「我也在那邊等了半小時啊！」爸爸也皺著眉頭說道：「還想說怎麼這麼久都沒看到人，所以就先回來看看。剛好手機也沒電了。」
「什麼？手機沒電？」媽媽氣急敗壞地準備開罵，卻在這時候爐火傳來一陣不妙的滋滋聲。顧不得吵架，媽媽趕緊鑽回廚房裡關了爐火，手忙腳亂地收拾殘局。丁原本心裡有氣，但看到家人都安然無恙，心中的氣也消了一半。她平日在外縣市工作，已經半年沒回家了，為了小事跟家人吵起來，她也不願意。
「我的蕃茄炒蛋都燒焦了啦，都是你們害的！」媽媽依舊在外頭嚷嚷，氣沖沖地端著一盤焦黑的菜走出來，砰地一聲放在桌上，「你剛剛說你手機沒電是怎麼回事？不知道晚上要接女兒嗎？」「媽，沒關係啦。」丁走到餐桌前，看著那盤炒焦的蕃茄炒蛋，還是深吸一口氣，拉椅子坐了下來：「把焦的地方挑掉就好啦！還是很好吃的。」
媽媽悶不吭聲地添了飯給她，丁一邊勸道：「媽，我剛剛生氣只是因為怕你們出事，不是在怪你們。爸也不是忘記來接，只是碰巧手機沒電找不到人；妳也不是故意不接我電話，是剛好在做菜。反正大家都不是故意的，現在又平平安安在家，不是該開心嗎？」
媽媽盯著她半晌，突然嘆了口氣。「妳長大了。」她餘怒漸消，眼裡帶著溫柔：「以前妳會氣到連飯都不吃，現在還會跟我講道理。什麼時候開始，妳變得不一樣了？」
30歲，我開始回頭跟家人和解
傳統文化要求「孝順」，但我卻認為，過分強調孝順與服從，反而是小孩與父母鬧彆扭的起點。因為「孝順」，所以不能對長輩生氣；因為「服從」，所以長輩說什麼都要聽；因為「聽話」的小孩有糖吃，所以即使有什麼不情願，也只能用冷戰彆扭抗議。
她們不開心的時候，慣用的伎倆就是：不說話、不吃飯、迴避視線，嘴巴閉得死緊，也不肯好好坐下來談談。但她們不是因為不想談，而是因為，在那個年紀，說了也沒人要聽。
但是老妹無論在經歷或年紀，都已經是成熟的大人。她心態上已經不把自己當孩子，而是可以跟長輩對等溝通的成年人。
很多老妹在年近三十歲，會開始跟有心結的家人逐漸和解。也許是因為心態成熟了，也許是身邊有人結婚生子，開始理解父母的難為；也許是在每一次回家，都發現父母也逐漸老了，而她不想再等。
她們原本有事會悶在心裡不說，現在卻會慢慢練習跟父母坐下來好好地說。原本不開心會鬧彆扭，現在卻會換位思考，甚至反過來幫對方說話；原本跟家人在一起會渾身不自在，現在卻會想辦法排假，帶爸媽去想去的地方，還專門幫忙拍照打卡。
「不是不想趁早，而是現在才剛剛好。」開始跟家人和解的老妹，感嘆地說道：「感謝這個年紀的身心和經歷，讓我有能力重新愛上我的家人。」
作者簡介｜柚子甜
1987年生，政治大學商學院畢。
原本念商從商，以國外業務為終生志業。沒想到志業就是拿來打破的，28歲離職，開始摸索人生方向，並從事寫作和心靈療癒。29歲於女人迷平台發表第一篇老妹專欄文〈麵包自己可以賺，愛情卻不是誰都能給〉，隨即引發瘋狂轉載，至今累計瀏覽已超過二十五萬人次。現為女人迷熱門作者、姊妹淘駐站作者，經營個人粉絲團〈柚子甜剝心事〉。
本文經授權轉載自遠流出版《老妹世代：30歲後，我反而更喜歡自己》
責任編輯／蔡昀暻
