窄小路地裡的雙層木造和風古宅，樓上窗磊垂下遮陽竹簾，大門拉闔之間嘎嘎作響，是京都隨處可見的風景。如果不見那幅版畫家棟方志功題字的「河井寬次郎記念館」看板，還真不敢隨便登門造次。
河井寬次郎（1890-1966）是日本近代的陶藝巨匠，也是與柳宗悅和濱田庄司共同倡導民藝（民間藝術）運動的始祖。位在京都五条坂的河井寬次郎紀念館，原是他生前的住家兼工房，由裡至外均為寬次郎親自設計，可說是他畢生心血的結晶。
紀念館進門處，擺著兩只厚重的陶製傘筒，上有寬次郎豪邁的刷釉彩繪，令人側目。果然是大師親手打造的家，日常用品也是生活藝術。
通過迷你售票口，換拖鞋登上玄關，就是寬次郎的住家了。迎面是一幢有「屋頂」的家具，造型奇拔。原來寬次郎將神壇與櫥櫃合併，正面祭神，側面收納杯盤，一物兩用。繞過櫥櫃，是一方圍爐。垂掛鍋盆的鐵鉤據說是寬次郎手製，配上他設計的敦實木椅，像在等客人上門。坐一坐，看看四周的陶瓶和木雕，享受一下河井宅的家居氣氛。雖然圍爐沒有生火，彷彿聞到冬天烤魚的香味，悠然恬適。
穿過鋪著白色小石的中庭，後棟入口有一尊俏皮的招財貓舉手迎人，據說是1937年新築完成時，寬次郎由京都古物店購入的。仔細一看，石貓頭上還擱著一些銅板，居然有遊客在此祈福呢。
後棟與前棟的家居氣氛區隔，是寬次郎的創作天地。除了轆轤工房之外，還有兩座窯—素燒窯和登窯。不進山門不知山高，在民家簇擁的京都市內，竟然建有這般外型雄厚層層相疊的登窯，令人大開眼界。想像，寬次郎素手淨心，進入狹小的茶室冥思構圖，再起身至工房捏陶拉坏。陶坯成形陰乾後送進素燒窯，以慢火燒坯。素燒陶出窯降溫後，再上彩著釉，送進登窯以大火燒三晝夜，稱為本燒（釉燒）。本燒陶出窯後，經過篩選的作品才算完成，名符其實「爐火純青」。懷想無數河井寬次郎的名作就從這個窯場出世，不由肅然起敬。
古宅二樓原是河井家的私人空間，雖是平常生活，處處可見大師的巧思和意境。原來寬次郎不僅製陶，也做木雕，撰詩詞寫書法，無一不得手。周圍家具全是寬次郎設計，既有木樁做的矮腳桌椅，也有一些竹製棚架，據說是二次大戰時原木不足，委託台灣的工匠以台竹造成。櫥櫃上的花瓶、和室裡的雕塑及掛軸，既有寬次郎本身創作，也有他四處蒐集的民藝作品，共計四百餘件，彷彿小型美術館了。
繞一圈河井寬次郎的住居和工房，再參觀走道展示窗的大師遺物，欣賞陶藝傑作。大師的風格和氣度，似乎在樸拙和恬淡的生活中自然醞釀，毫無矯飾。據說寬次郎最愛的一句話是:「為自己的驚奇而吃驚。」原來寬次郎終生不失孩童般的感受力，對周圍美麗的事物經常懷抱驚喜，誠心誠意的快樂和感動。
明治23年（1890）出生於島根縣的河井寬次郎，中學畢業後即上東京，進入東京高等工業學校（現東京工業大學）的窯業科。畢業後他和學弟濱田庄司一邊創作，一邊四處開發釉藥，復鑽研模仿中國陶瓷。1921年寬次郎在東京和大阪的高島屋首開個展，以華麗裝飾和超絕技巧一夕成名。其後，寬次郎參觀柳宗悅蒐集的韓國李朝文物，卻為無名的陶工製作的簡素器皿，受到莫名感動。寬次郎自省作品只求外觀缺乏內在，不惜中斷當時創作。1924年留英返日的濱田庄司，讓寬次郎見識他在英國收集的日用食器。稱作slipware的素樸彩繪杯盤，讓寬次郎大受啟發。在研讀柳宗悅的民藝理論之後，寬次郎決定和他們共同推展民藝運動，追求「用之美」的創作。
二度開始創作的河井寬次郎，由古典唯美路線改趨實用目的，造型素朴簡約，加上他研發的釉藥和技術，孕育出色澤淳郁經久耐看的日用器皿，再度受到各方禮讚。日本民藝因著寬次郎等人的努力，終於發光發熱，被認定是生活中的藝術。二次大戰期間，由於材料短缺，寬次郎停止創作，改以詩詞發抒心境。戰後，寬次郎對世界的民族藝術產生興趣，做陶之餘也從事木雕。晚年的寬次郎作品風格益發奔放，造型自由自在，刷釉如潑墨，進入隨心所欲之境，被稱是「土與火的詩人」。
雖然寬次郎生前即博得盛名，卻相繼辭退日本政府頒發的文化勳章，和代表日本最高榮譽的「人間國寶」頭銜，並拒當最高職銜的「藝術院」會員，終生以無階無冠的「陶工」自任而不悔。
由1937年造窯入居到1966年謝世，河井寬次郎就在這棟他以故鄉民家為原型的邸宅度過。紀念館的介紹詞寫著: 「這裡不但是寬次郎創作的場地，更是讚美人生的崇高和深度，腳踏實地生活的場所。看過這個紀念館，如果你覺得美好和驚奇，得到感動和平安，就是我們最大的喜悅…」懷著這樣的心情，我告別了河井寬次郎紀念館。
*作者簡介：台灣大學法律系畢業，日本白百合女子大學兒童文學碩士。旅居日本近30年，從事翻譯和著述，學陶十餘年。喜歡參觀藝文展覽和名家故居，希望將個人經驗分享。
責任編輯／鐘敏瑜
歡迎投稿給風生活，請寄到opinion@storm.mg，並附上投稿內容檔案（word檔、純文字檔）、投稿人真實名字、email和電話，來稿一旦錄用，用以mail通知，且本站保有文字刪修權，請勿一稿多投。
