但我卻第一眼就認出他來。有那麼幾秒鐘，身邊的時間彷彿像是凍結了一般，我動也不能動。最先有反應的是我的雙腿，原以為它們就要癱軟下來，但想到父親被擋在圍籬外，還有時間逃跑，於是我趕緊提起腳，快步走回其他人所在的鐵皮棚架裡。我很緊張地告訴團長夫婦，我看見父親了。團長太太叫我不要再回頭看，她說這裡頭有這麼多人，我父親不敢進來把我帶走。
我聽她的話一直待在告別式場的棚架裡，我也只能這樣做。忍住緊張害怕和不斷湧上來的種種情緒，裝做沒事地繼續跳著牽亡魂的舞步。喪家家屬沒有人知道，我這個牽亡的使者早已經嚇得魂飛魄散。
一直到整個儀式結束，我都不敢再望向籃球場的邊界。等到我們收拾好道具準備離開，我走在老團長夫婦和所有團員的中間，才忍不住偷偷看了一眼剛剛父親站著的地方。他已經消失，不在那裡。
在那天之後的十多年間，我們誰都不曾再見過我父親。包括媽媽的朋友們也說沒再看到他帶著刀出現追問我們母女的行蹤。
人活著總是需要點什麼去支撐或驅動生命，不管那是愛，或是恨，都行。我不知道父親那天看見了什麼，或想通了什麼，讓他決定放棄找尋我們。但不管那是什麼，我想都不是讓他好過的東西，因為，那讓他最終失去了活下去的動力。
作者簡介｜黃惠偵
六歲開始跟著媽媽跳陣頭，十歲離開學校，二十歲轉行從事社會工作，開始學習紀錄片。
曾任台北市紀錄片工會祕書長，現為自由影像工作者，也是開始步入中年的地方媽媽。在還有話要說的時候就會繼續做電影，不然也有可能去找塊地方學種菜。
過去作品包括《八東病房》、《烏將要回家》及《我和我的Ｔ媽媽》等紀錄短片。
籌備至完成歷時18年的紀錄長片《日常對話》，於2016入圍金馬獎最佳紀錄片及最佳剪輯，並於2017年獲得柏林影展泰迪熊獎，以及台北電影節最佳紀錄片，影片在國內外影展皆獲得廣大的迴響與肯定。
本文經授權轉載自遠流出版社《我和我的T媽媽》
責任編輯／鐘敏瑜
