有一次，午睡抬起頭來，不小心被這位老師瞄到，就被他掐住耳鬢，拉到我踮起腳尖求饒才放手。到現在，我都還記得自己被扯下的一撮鬢毛留在他手上的模樣。
我們都尊重老師，拜至聖先師所賜，中國人尊師重道的悠久傳統根深柢固。然而，捫心自問，我們也都曾遇見過一些讓我們很無言、很不認同、很不願回想到的老師，甚至嚴重的，會令我們成長歷程蒙上一層汙濁的陰影…
令學生聞之色變的老師
開學的第一天，我和新班級分享自己成長時心中所懼怕、不喜歡的老師。我開始認真回想，若自己是高中生，我不喜歡什麼樣的老師。這六個令學生敬而遠之的老師特質，整理自我個人的經驗與課堂中與孩子們腦力激盪的結果：
1. 缺少感情
也許這些老師對教育的熱忱，遺忘在記憶中的某處。當這種老師出現在學生面前時，他們準備好要傳授書本上的內容，卻沒有準備好用生命來陪伴孩子。他們的感情冰冷木訥，他們的愛心不形於色。也許他們是教導知識出色的老師，但當提到孩子的生活點滴、心情故事時，他們提不起興趣。我很肯定，在孩子們充滿情感的青春回憶記事本裡面，對這些老師將不會有絲毫記載。
2. 喜怒無常、捉摸不定
有些老師讓學生完全摸不著頭緒。當他們開心的時候，能跟學生一起人來瘋，但當他們生氣時，卻讓孩子們聞風喪膽。重點是，孩子們不知道什麼時候會踩到他們的底線，只能戰戰兢兢，祈禱著地雷不會有爆炸的一天。
小學時，我就曾經遇過這樣的老師。當他心情好的時候，作業沒交、課本沒帶都萬事OK；但當他不開心時，有一次我忘了帶作業，他先衝著我詭異微笑，然後趁我卸下心防的時候，猛然賞我幾記耳光。
3. 施行「恐怖統治」
高中時，遇過一位老師，幾乎沒有學生見過他的笑容。他的眼睛像無所不在的監視器，讓學生的小動作全都無所遁形。任何學生容易「觸犯」的事（遲到、沒帶課本等），整堂課都會被他罰在講台旁排成一排「停車」（雙手雙腳撐著身體，手肘膝蓋不能碰地），累極曲腳還會被教鞭無情地抽打。
有一次，午睡抬起頭來，不小心被這位老師瞄到，就被他掐住耳鬢，拉到我踮起腳尖求饒才放手。到現在，我都還記得自己被扯下的一撮鬢毛留在他手上的模樣。嚴格，也許本來是一種教學的策略，但到了最後，卻變成了老師自己的緊箍咒。當再也跳脫不出嚴格的形象時，老師就只能非自願地長年扮演嚴厲的角色。課堂不該是監牢，但這些老師上課起來，卻很有牢獄的味道。他們精心布局，設下一堆莫名其妙的重重限制，孩子們上課像跳房子一樣，動不動就因踩線而被警告甚而處罰，班上氣氛壓迫得令人喘不過氣來。
對學生而言，這些老師的嚴格沒有道理。在和學生聊過之後，他們說，其實並不會害怕嚴格的老師，因為嚴格能幫助他們成長。學生所懼怕的，是不說明原因（或說不出原因），一路嚴格到底的老師。
4. 上課太悶、太無趣
很抱歉的，經過一段努力回溯的時間，我得承認，有一大堆老師被我完全遺忘。可能他們很認真、很辛苦地備課，但上課太悶、太無趣，經常照本宣科、朗讀課文，課程千篇一律，以致在我的腦海中，搜尋不到他們的蹤影。
當然，我也承認，要每位老師別出心裁，成天搞創意去創新課程吸引學生，是件很勉強的事。要把孩子的注意力從他們手中小小的螢幕中搶奪回來，也是件艱鉅、近乎苛求的任務。但至少，身為老師的我們，可以稍微花點心思，想一想曾經是孩子的自己喜歡什麼樣的上課模式，也可以問一問台下孩子們的想法。哪怕是一點「願意嘗試」的心，就已經比故步自封，死守傳統上課模式的老師強得多了！
5. 偏心、不公平
上高中前，我是老師眼中的「好學生」。上了高中，角色互換，我成了某些老師眼中的「問題學生」。因此，曾身處天平兩極的我，感受特別深刻。只能說，得到老師「厚愛」的感覺，真的很好；同樣的，「失寵」的感覺，有時會讓孩子很想自暴自棄。
每位老師心中都有一紙珍愛學生的名單，這絕不是問題。只是，當他們把這些孩子視為「掌上明珠」，明顯偏愛到一個程度到無視其他學生感受的時候，就是個問題了。
若老師以成績、個性，甚至外貌，或其他任何因素來瓜分、劃分心中對孩子們的愛，那是很可怕的一件事。教室是個講愛的地方，不是爭權奪利的地方。當孩子心中一有「爭寵」感覺冒出來的時候，師生關係在本質上就已經失焦了。
6. 威脅、羞辱學生
有的老師覺得管理學生最有效的策略，就是用成績打壓。他們開口、閉口都是分數，常把：「作業不交就會被當」、「成績不好就不會有前途」等威脅性的字眼掛在嘴邊。更有甚者，在學生犯錯時，他們選擇用羞辱的方式來處置。
國小時，班上抓到了一個偷東西當場被逮的孩子。老師知道後，竟用尖酸的言語，諷刺、嘲諷，極盡譏笑之能事在全班面前羞辱他。這「羞辱的記憶」，不僅成了這個犯錯孩子的痛苦回憶，也成了那天在場全班孩子共同的不堪記憶。
也許是我太苛刻，或是負面的回憶存留得特別久，不成比例的，帶來苦澀回憶的老師比甘甜的回憶多出太多。我想，這些得不到學生青睞的老師們，必定不是他們當初投入教育時的自我期待。但最後走到這步，其中的一個可能，也許是少了學生和同事們的回饋。
所以，在當天課堂結束前，我和孩子們分享：
這是我當老師的第一年，對於「我自己是什麼樣的老師」這個問題，我還在思考，我也正在創造屬於自己的樣貌。但我向你們承諾，我會努力讓自己遠避這六個特質，成為一位陪伴你們成長的老師。我也需要透過你們的眼睛，讓我看得見自己，也才有不斷調整、進步的可能。
盼望當孩子大了，離開學校的時候，回想到我的時候，嘴角能露出悠揚上升的線條。我想，這是對一位老師最佳的禮讚了吧！
作者簡介｜吳緯中
台北市私立開平餐飲學校教師，畢業於淡江大學英美文學研究所。曾經擔任過編輯、行銷和業務，在不同的行業打滾過，而終於在三十三歲那年，毅然轉換人生跑道，離開辦公桌，不再和「電腦」打交道，而去與真實的「人」打交道，成為了毫無背景的菜鳥老師。
本文經授權轉載自寶瓶文化《老師該教，卻沒教的事：那些在升學主義下，被逐漸遺忘的能力》
責任編輯/陳憶慈
