假如身體是經驗和感受的中心，那麼也會是我們儲存和喚起知識的中心。即便沒有讀過馬塞爾．普魯斯特（Marcel Proust）長達7冊的傑作《追憶似水年華》（In Search of Lost Time），你或許也聽過他的回憶之旅，一切都從用瑪德蓮蛋糕蘸茶開始：「溫暖的液體和蛋糕碰觸到我的上顎時，我的身體振動了一下，我注意到身上發生非同小可的變化。一股舒坦的快感傳遍全身，這樣的快感，來源無從得知。突然之間，回憶揭露。那是我在星期日早上吃瑪德蓮的味道。當我到臥房中和姑姑萊奧妮道聲早安時，她總是會給我一塊蘸了她的茶或涼茶的瑪德蓮。在我品嘗之前，這塊小小的瑪德蓮並沒有喚起任何回憶。」
「非自主記憶」（Proustian moment）這個詞，指的就是感官上的提示，或許是熟悉的氣息或味道，勾起回憶。在普魯斯特這7本書裡，有許多類似的情境描寫，都鉅細靡遺的提到他當時的感知，以及回憶起的事物。這些事件反映的，是感知與回憶間反覆且長久的連結。普魯斯特了解，回憶（亦即人的所知）除了存在於大腦，也存在於身體中。
傳統上會將大腦想像成充滿回憶和知識的檔案櫃，身體能儲存知識的觀點與之背道而馳。然而，如同偉大的心理學家羅伯特．愛潑斯坦（Robert Epstein）所說：「無論腦科學家和認知心理學家再怎麼努力，都不會在大腦找到貝多芬的第五號交響曲，或是文字、圖片、文法規則，以及任何類型的環境刺激。當然，人類的大腦並不是空空如也，但也沒有人們想像中有那麼多東西，甚至連最簡單的『回憶』也沒有。」
假如大腦和我們想像的不同，即便是理解等認知活動進行的部位，也不是事物「儲存」的地方，我們可以怎麼用身體解釋回憶或記憶的過程？我們又該如何區分身體擁有的不同記憶類型？
「記憶不只是認知現象」的觀點並非最近才出現，也不僅限於學術界。「肌肉記憶」的概念廣泛應用在日常生活中，指的是身體可以保存知識，不需要有意識思考就能展現。肌肉記憶似乎讓我們的身體知道該怎麼做。
平常說的肌肉記憶，形容的是可以在特定情境，自然而然、不假思索的回憶，並做出特定動作的能力。學術界將這類的記憶稱為「程序記憶」，因為這類的記憶可以讓我們自動自發的執行特定程序或技術，不需要逐步思考。
在日常生活中，其實有大量的動作不需要思考，就可以精準的做出來。可以肯定的是，程序記憶並非工匠、賽車手這種天賦異稟的人的專利，當我們綁鞋帶、出門散步、彈鋼琴或使用鍵盤打字，其實都是程序記憶的展現。這些能力被稱為「感覺動作」，因為其中需要感官感知與動作的統整。
在第5章，我們知道人類透過實做學習，我們可以把肌肉記憶想成理查德．沙斯特曼（Richard Shusterman）所謂的「沉積習慣」（sedimented habit）。一件事只要做得越多，就會越熟練，身體會越熟悉使用的工具或身處的環境，一層又一層的經驗會沉積在體內。比較科學的說法會強調，當我們做出這些動作或技術時，動作的模式會記錄在中樞神經系統，因此可以簡單將肌肉記憶想像成是肌肉習慣和大腦神經網絡的組合。
穿衣服、綁鞋帶和刷牙都是平凡的日常活動，但也是程序記憶的好例子。然而，生活的其他部分也包含太多需要程序記憶的複雜活動，我們應該感謝程序記憶為我們帶來好的表現。坐在鍵盤前的打字員會希望將注意力集中在下一個要打的字，而不是認真控制手指在面前的按鍵上移動。事實上，他們不只需要想接下來的字，也需要看著打出來的字浮現在前方的螢幕上，而不是一直盯著雙手。由此觀之，如果身體知道要做什麼，就不需要集中精神在動作本身，而是可以注意到其他更有利的層面。
知道該怎麼做的身體與大腦結合會帶來效率，但這樣的效率除了好處之外，也可能造成傷害。好處在於面對急劇變化或陌生環境時，可以更專注於眼前的任務。然而，一份針對火車司機的研究顯示，對於任務的熟悉度，可能會欠缺注意力，造成不可挽回的後果。
肌肉記憶除了技能層面之外，還有其他值得探討的面向。除了讓我們能不需要思考就做出行動之外，肌肉記憶也能幫助我們了解人類經驗的神奇之處，例如身體是如何記住自己所處的位置、同一個地點曾發生過的事、當時和誰在一起，以及當時感覺如何。
作者介紹｜賽門．羅伯斯（Simon Roberts）
全球頂尖的人類學者之一。他曾與全球重要的國際企業合作並提供建議，包括Intel、Facebook、P&G、Google和其他《財富》雜誌評為全球五百大的公司。
2002年他創立英國第一家專門的民族誌（運用實地考察來提供對人類社會的描述）研究公司，並擔任駐地民族誌研究者。
目前在經營自己的顧問公司Stripe Partners，寫作和演講主題包括研究、創新和戰略等，文章曾登上《金融時報》、《華爾街日報》、BBC電臺和《每日電訊報》等媒體。
本文經授權轉載自大是文化《身體記憶，比大腦學習更可靠》
責任編輯／連珮妤
