充實的過往宛如前世記憶
二○一○年九月，我二十三歲的夏天也宣告結束了。
自殺未遂後，家人帶我回千葉老家生活。藥物害我頭腦昏沉、四肢無力，我每天都過得像行屍走肉。可能是吞服大量藥物的影響，抑或是精神科開的抗憂鬱藥，導致我的身體和腦袋，就像被灌了鉛塊一樣沉重。我只能躺在床上，什麼都做不了。
―幾個月前的正常生活，彷彿黃粱一夢。
我躺在床上，想起過往的種種。
我本來在非政府組織中工作，在工作之餘，還會練團彈貝斯、寫小說。
我參與的非政府組織，專門從事國際互助活動，主要負責支援東南亞的貧困階層，例如幫助失學的小孩子、推廣正確的農業知識、救濟天災發生的地區等。
我們的辦公室是一個約莫四坪大的小套房，正職員工包含我才三個人，另外還有一個會計和事務人員，他們都是兼職員工，我們只是一個小團體罷了。職員平常工作也挺忙，我們要用英文聯絡當地團體、想辦法張羅活動資金等等。
我沒有被派往海外，而是負責處理國內的活動和宣傳業務。工作內容包含召集義工、準備現場活動的介紹看板、更新團體的官方網站等。雖然跟國際互助活動有關，但我做的是支援性質的文書工作，不是一般人想像的那種實地工作。
我會來到非政府組織完全是偶然。大學時代我是念社會學系的，我的選修課程就是國際互助，那一門課的教授很照顧我，而且還是該團體的代表理事。
大四時我決定放棄求職，一心想當小說家和音樂家。教授不忍心我畢業後毫無出路，就收留我在此當個小職員。
非政府組織沒有一般企業嚴格，除非舉辦特別活動，不然通常晚上八點前就能回家了。白天我會早點起床，跑去咖啡廳寫小說；晚上就去練團，跟樂團的朋友聚在一起作詞作曲。
各位看我這樣，可能覺得我生活過得很充實對吧？事實上，我從十二歲開始寫小說，寫了整整十年也沒什麼成果。我害怕承認自己缺乏才能，也不敢投稿參加比賽。音樂我也練得滿認真，可惜同樣沒有靠音樂吃飯的本錢，這讓我的焦躁感漸漸超越了開心的感覺。
不過，我還是在這兩件事上付出不小的心力。畢竟我也找不到其他想做的事，萬一失去夢想，我不知道該怎麼活下去才好。
我也交過女朋友。大學時代我們是同一個社團的，她比我小兩個學年。這段感情在我出社會以後，同樣維持得不錯。她很喜歡音樂和次文化的東西，下班後我們會一起吃飯，一放長假就到全國各地旅遊，不然就是到市區散步，互相抱怨學校和職場的鳥事，就是隨處可見的交往模式。
然而這些平凡無奇的生活片段，對我來說就像前世的記憶一樣。
我吞藥自殺兩天後才恢復意識，一醒來就看到母親憔悴的面容。
我想不起來自己身在何處，也不曉得為何自己會躺在這種地方。虛弱消瘦的身體逐漸恢復知覺，腦海中回顧著自己失去意識前做的事，絕望感也跟著浮上心頭。
天啊，我連結束自己的生命都辦不到。
我的身體無法使力，意識也朦朧不清，如墜五里迷霧。我的嘴裡有幾十處潰瘍，一開口說話就會產生激烈的痛楚。喉嚨深處像是塞了什麼乾硬的東西，無法順利呼吸。
後來我才知道，院方為了幫我排出大量的藥物，在洗淨我的胃腸後，還往我體內塞了醫療用的活性碳，吸收身上的毒素。我的口腔會潰瘍，是因為營養也一起被吸走的關係。現在的我就跟腐朽的木頭一樣癱在床上，連起身或哀號都做不到。
心裡倒是平靜到很不尋常的地步。
一切的意念都消失了。不管是追逐夢想的熱忱、喜歡別人的心情、不惜熬夜也要努力做好一件事的氣魄、對工作的煩惱和不安……這些統統都不見了。
這時候我才領悟到，想尋死也要有精神上的起伏，以及足以殺死自己的力氣。
害怕憂鬱症被治好
醫生診斷我失去工作能力，理由也合乎情理，因此在我領不到薪水的療養期間，可以用健康保險領取「傷病補助金」。
要領取傷病補助金，需要提出業主的證明文件和醫生的診斷書。經過核准後，每個月領到的補助相當於三分之二的薪水。補助提供的時間也很長，最久可以領一年半。像我的離職是出於個人因素，加入勞工保險也不滿十年，失業補助只有九十天可領。相形之下，傷病補助給了我一段很長的療養時間。
這個制度最可貴的地方在於，只要在職超過一年以上，離職後也能領取補助。我簽下正式的雇用契約後，工作了一年又兩個月，算是勉強符合領取資格。
由於我整天臥病在床，父母也沒催我趕快去找工作。他們只是默默地照顧我，希望我用這一年半的時間，找到自己未來的方向。
父母不會強行帶我出門，也不會問東問西，連三餐都幫我備好。他們看到自己兒子每天躺在床上，眼睛跟死魚一樣缺乏生氣，一定也不好受吧。不過，有件事他們講得很清楚。
「你要是死了，我們也不想活了。所以你千萬不要自殺，別再做那種事了……」
他們不在乎我變成怎麼樣，只希望我活下去就好，這種認同對我是莫大的救贖。
要領取傷病補助金，我得接受醫生的診斷，填妥申請表格才行。因此前往鄰鎮的大醫院是我唯一的外出時間。
「你以前把自己逼得太緊了，現在先好好休息，重新瞭解自己。等恢復健康了，再來打拼就好。」
我的主治醫師是個中年人，每次只會講同樣的幹話。
你最近怎麼樣啊？你的身體還好嗎？這禮拜做了哪些事啊……。反正就是確認我的狀況，調整處方藥的份量。
我認為精神科的診療跟感冒的診療是兩回事。感冒時去給醫生看一下，拿完藥休息個兩三天就沒事了。可是，精神的生病是心理出了問題，說穿了還是要靠自己的意志力來解決。
醫生開給我的藥物，似乎有抑制不安的作用，可以調整腦部混亂的訊息傳遞機能。服用後確實有緩和不安和情緒波動的效果，但那只是靠藥物麻痺自己罷了，終究是治標不治本的作法。
根據我看書和上網查的資料，造成憂鬱症的原因非常多。有人長時間工作，在慢性疲勞的狀態下罹患憂鬱症，經過充分的休養後，放棄高薪改做工時較短的工作就康復了。也有年輕人厭倦人際關係而罹患憂鬱症，結果搬家後換了一個新環境就痊癒了。至於在工作和生活上缺乏成就感的人，也有可能一談戀愛就康復。當然，也有人患病多年沒有痊癒，只好得過且過。
那麼，我的情況又是如何？
出社會以後我有工作上的壓力，承認自己沒才能也帶給我很大的絕望感，被女朋友拋棄的喪失感更是無比沉重，另外還有我本身的性格問題。我的憂鬱症似乎是各種原因累積而成。我必須釐清每一個因素，找出有效的解決辦法。
最重要的是，我得再一次找到自己真正想做的事情―否則同樣的問題會重複上演。
可是，我很害怕治好憂鬱症。
萬一休養後康復了，我該做什麼才好？
我該追求什麼？該以什麼為目標活下去呢？
這些問題我現在毫無頭緒，如果我現在治好憂鬱症，就得再次面對自己的人生，光想我就怕得渾身發抖。
罹患憂鬱症對我來說有一個明確的好處。只要我還沒有痊癒，我就有一個不必跟社會接觸的藉口。
一個好手好腳、大學畢業的二十三歲青年，必須出社會工作才行。生活要過得充實，也得有夢想和人生目標；不想寂寞度日的話，也得多多結交朋友和戀人。
不過，「憂鬱症」可以讓我擺脫這一切義務和社會枷鎖。有憂鬱症這個藉口，我就能名正言順地賦閒在家，接受自己沒朋友沒女人的孤獨現實。更重要的是，我不必追求夢想或目標，也不用為此努力。
憂鬱症這個擋箭牌，可以用來逃避一切可能傷害我的事物。而且，沒人對我有怨言，至少家人、醫生、社會都容許我得過且過，我還能拿到一定的補助款，至少生活無虞。
明知自己跟社會日漸脫節，思想也越來越墮落，我卻有種奇妙的安心感，不願離開這樣的舒適圈。
作者介紹｜阪口裕樹
1987年生於橫濱，千葉縣長大，立教大學社會學部畢業。不隸屬任何公司，憑自己的本事環遊世界，邊旅行邊在旅途中賺取生活費，並將這種生活方式稱為「自立旅行者」（Power Traveler）。
2012年開始從事網路行銷、聯盟行銷、個人媒體推廣架構等，只靠一台電腦就賺到穩定的收入之餘，還能自由前往海內外旅行。曾周遊東南亞和歐洲，與妻子達成環遊世界的壯舉後，目前定居大阪，2017年女兒出生以來，每年兩次全家長途旅行，同時致力於推廣「自立旅行者」的生活方式，期許能帶給更多人自由。
本文經授權轉載自采實文化《憂鬱擱淺的我，也想好好工作：一個憂鬱症患者從繭居在家到走向世界的重生之旅》（原標題：降低「幸福」的標準—二十三歲的夏天，我每天躺在自家床上度日）
責任編輯／連珮妤
