彰化鹿港摸奶巷，頂港下港真有名，名聲透京城。可是，這不是彰化人生成老豬哥，愛性騷擾。漳泉潮語系（閩南語）人群居住區，若有巷子很窄，通常會用「摸奶巷」（bong-lin-hāng）來形容。不是只鹿港才摸奶，其他地方應該還有，只是默默無聞。
巷子窄，有土地所有權，或防盜匪的因素。古今人物對田園厝宅寸土必爭，緊鄰兩家常為牆巷互毆，「千里修書只為牆，讓他三尺又何妨」的六尺巷道美談，一般只發生在貴族宰相世家。另一個因素，是防盜匪，窄巷有利於圍困匪賊。想成摸奶，是你想歪了。
不然就是你望文生義，被字面綁住。不信？老番再舉個例，「臺灣」也寫作「大灣」，遠在荷蘭人還沒來之前就有此名，本意是指臺南大港（臺江）內的大海灣，古來中外文獻與地圖，都直接與間接這樣證明。然而，有學問的大清中國官僚不懂裝懂，老是繞著「臺灣」兩字解釋，牽扯是荷人建城，「制若崇臺……水曲曰灣」，把臺灣裂解為「崇臺」與「海灣」。文言文威力大，連外國百科全書類介紹臺灣，也跟著抄譯成Terraced Bay, bahía alta，太扯了。
因此，解釋各地名稱，不能被文言文漢字挾持，也不可推託原住民的「古語」來騙人不知。譬如說，以前曾有人主張臺灣名稱來自西拉雅族的台窩灣社，但這不只沒語言資料可資證明，中外文獻也沒該社社名。我們需要回到古今現實脈絡去探討，才能言之有物。
老番進一步舉個例，臺南市西門路的西邊，以前有「佛頭港」，也有人叫「禿頭港」的地名。一般人會解釋這應該民間宗教神明或和尚有關，因該港附近有大關帝廟，以及天后宮。
佛頭與禿頭，在漢字裡有稍有關連。不過，佛頭通常指佛陀釋迦摩尼之頭，所以臺灣人會把波羅蜜與釋迦水果，暱稱為佛頭果，還真像咧。人們指和尚罵禿頭，都是頂上無毛。可是，稍定心一想，媽祖與關公，不是一頭烏溜溜秀髮？
所以，現行的解釋有問題，必須另謀出路。老番建議先採取歷史地理角度，由文獻或地圖觀察其地形，然後研判有無可能借音借字。經過這些手續後，所獲得的地名起源解說，就不是亂扯；臺灣的古早故事，才會越來越明朗。
我們往可能的借音借字角度推想。中國語「死巷」與「死胡同」，我們臺灣的漳泉語系台語，通常講成「無尾巷（bô-bóe-hāng）」或「無底巷（bô-té-hāng）」。不過，在更古早時，還是有人講做「khu̍t頭巷」。這「khu̍t」，是「（老）孤khu̍t」的khu̍t，大意是「老孤單」。老番中文程度跟以前老祖宗大眾一樣歹，寫不出漢字，幸虧會用羅馬字拼音保留原狀。但以前人一定要找漢字，不然沒得寫。因此，有人把「khu̍t頭巷」用漢字勉強寫成「禿頭巷」。此例應可提醒我們，若見到文獻有「禿頭巷」，切莫唸成「thut-thâu-hāng」。不然，會變成解釋有學問，卻沒人間道理。你說，巷子光禿禿，有啥值得講？
再看清代文獻，有說「安平哨船港一帶……港係為禿頭，其去路僅有一線，潮水進港，入多洩少…」，可見清代安平哨船港之所以被稱為禿頭或佛頭港，都是古早人在講潮水「入多洩少」的無尾歹港。正確的讀音，是「khu̍t-thâu-káng」。古人漢字程度，一定不如文言文老師之萬一，不會寫正字，只好借「禿thut」、「佛hu̍t / pu̍t」，反正音類近「khu̍t」。總之啦，佛頭、禿頭港，跟神明和尚無關，你不要想得太正經。
本篇結尾還得講兩點正經事：第一、上段清代「安平哨船港」，不要把地點誤會成是位於今天安平，她就是上述臺南市西門路西邊的「佛頭港」。這一帶，在以前有船廠、船塢，軍方的哨船可直航達安平大港。這好比安平地區以前也有「赤崁渡頭」，專供安平區的人搭小船橫渡台江內海到對岸赤崁府城。地名錯置，是學院權威學者最容易犯錯之毛病。
第二、上面那一段看不懂也沒關係，但這段你一定要看懂，因為這是臺灣地名特色之一。本文所說的「港」，千萬不要誤會成現代港口，如基隆、高雄與蘇澳港的港（habour / port）。臺灣傳統觀念的「港」，通常指水道、溪流。例如，古早臺灣人講南港、北港時，意指南邊的溪與北邊的溪。
而且，臺灣溪流通常不稱「河」。臺灣南北各有一條大淡水溪，以前都叫淡水，頂多把南部區別為下淡水。如果要說整條溪，應該叫淡水港、淡水江，或淡水溪。可是，到了十九世紀末，臺灣溪流名稱為之一變，北部淡水港變成淡水河，南部依然淡水溪，後來改成高屏溪。北港、南港，則得另添加一「溪」字，即北港溪、南港溪。若回到臺灣古人觀念來理解，好像是「北港港」、「南港港」，又有一點不正經了。
作者介紹｜老番
本名翁佳音，中央研究院臺灣史研究所研究人員。
本文經授權轉載自想想論壇（原標題：【老番講古】摸奶巷與佛頭港：臺灣地名的正經與不正經）
責任編輯／林安儒
