我的母親安．鄧納姆（Ann Dunham）就不一樣，她很有主見。她是我外公、外婆的獨生女，高中時就很叛逆，讀披頭族詩人和法國存在主義者的文章，跟朋友到舊金山玩好幾天，卻沒有告訴任何人。小時候，我從她那裡聽說過人權遊行，以及越南戰爭為何是一場誤導性的災難。我還聽她談起婦女運動（她熱中同工同酬，而不熱衷除腿毛）和向貧困宣戰。
我六歲跟著母親搬到印尼與繼父同住時，即使當地每個官員似乎都貪污，但她一定會解釋政府貪污腐敗的罪過（「這就是偷竊，巴瑞」［Barry，我的小名］）。後來，在我十二歲那年暑假，我們全家去美國本土度假一個月時，她堅持要求我們每晚觀看水門事件聽證會，並發表自己的評論（「對於麥卡錫主義者（McCarthyite，譯註：意指在沒有足夠證據的情況下，指控他人犯下顛覆、叛國等罪行），你還能指望什麼呢？」）。
我的母親不只關注頭條新聞。有一次，當她發現我在學校參加一個取笑孩童的團體時，她坐在我面前，失望地噘起嘴來。
「巴瑞，你可知道，」她說（從小到大，她和我的外公、外婆都用這個小名叫我，通常還只叫我「巴兒」（Bar，發音跟英文的「熊」［bear］一樣），「世界上有些人只考慮他們自己，只要他們得到自己想要的東西，就不在乎別人會怎樣。他們打壓別人，藉此覺得自己很重要。不過，有些人剛好相反，他們能夠想像別人的感受，並確保自己不會做出傷害他人的事情。」
「所以，」她直視著我說。「你想成為哪一種人？」
我覺得自己很差勁。如她所願，她提出的問題讓我思索好長一段時間。對我的母親來說，這個世界充滿道德指導的機會。但我從不知道，她會參與政治活動。她跟我的外公和外婆一樣，對政見、政策和絕對的事物都抱持懷疑，她比較喜歡在範圍較小的事情上表達自己的價值觀。
「巴兒，世界很複雜。這也正是世界很有趣的原因。」由於東南亞的戰爭讓她感到沮喪，最終她將大部分時間都花在那裡，學習並理解當地的語言與文化。早在小額信貸在國際發展成為主流前，她就為當地窮人開辦小額貸款計畫。種族歧視的嚴重情況讓她感到驚訝，但她不只嫁給其他族裔，而且還嫁了兩次，並以無止境的愛養育兩個棕色皮膚的孩子。
她對於女性受到社會限制感到憤怒，當她所嫁的兩個男人表現得過分傲慢或令人失望時，她就跟他們離婚。她自己選擇要做什麼，並開創出自己的事業，也按照自己的行為準則標準養育子女，而且讓她真正高興的事情幾乎都做到了。
在我母親的世界裡，個人就是政治，只是她並不常用這句口號罷了。
講這些並不是說她對兒子沒抱什麼期望。事實剛好相反。儘管經濟拮据，她跟外公、外婆還是把我送到夏威夷頂尖的普納胡預科學校（Punahou School）。而她也從未有過要我不上大學的念頭。但是我的家人從未建議我日後擔任公職。如果您問我的母親，她可能會想像我最後領導像福特基金會（Ford Foundation）那種慈善機構。外公和外婆很希望看到我成為法官，或像美國小說家賈德諾（Erle Stanley Gardner）筆下的佩利．梅森（Perry Mason）那樣偉大的辯護律師。
「這樣他聰明伶俐的口才就可以派上用場，」外公會這麼說。
由於我不認識父親，他也沒有干涉我長大後該做什麼。我隱約得知他曾在肯亞政府工作過一段時間，而我十歲時，他從肯亞來到檀香山，跟我們一起住了一個月。那是我第一次、也是最後一次見到他。後來，我只是偶爾接到他的來信，得知他的消息。他的信都是寫在薄薄的藍色航空郵簡上，無需信封，直接摺疊起來就可以寄出。「你的母親告訴我，你認為自己可能想念建築，」其中一封信可能這樣寫道。「我認為這種職業非常實用，而且可以在世界上任何地方執業。」我父親對此事的意見並不多。
至於我家人以外的世界，在我十幾歲的大部分時間裡，外人所看到的我，並不是一位嶄露頭角的領導者，而是一個懶散的學生，一個天分有限但熱情洋溢的籃球運動員，以及一個老是愛參加派對的玩咖。我沒有參與學生自治組織，也不是鷹級童軍（Eagle Scout，譯註：美國童軍的最高級別），或是在當地國會議員辦公室實習。中學時期，我和我的朋友除了討論運動、女孩、音樂和打算喝醉外，沒有討論其他話題。
這些朋友當中，巴比．提特康（Bobby Titcomb）、葛瑞格．歐米（Greg Orme）和麥克．拉莫斯（Mike Ramos）至今仍然是我最要好的朋友。時至今日，我們還可以為當初年少輕狂的故事笑上好幾個小時。在後來的幾年當中，他們會以忠誠的態度投身我的競選活動，像任何人一樣在美國MSNBC新聞頻道上，熟練地捍衛我的紀錄。為此，我永遠感念在心。
但是在我擔任總統期間，有時他們會看到我跟一大群人說話，或者在視察基地時獲得海軍陸戰隊年輕弟兄接連地高聲致敬，這時他們臉上會出現某種困惑的表情，因為他們試圖理解這位穿著西裝、打了領帶、頭髮花白的男人，竟然是當年他們認識的那位不清楚人生方向的男孩。
那個傢伙？他們一定對自己這樣說。這究竟是怎麼發生的？而且，要是他們直接問我，我不確定自己是否能給出一個好答案。
作者｜巴拉克．歐巴馬（Barack Obama）
美國第四十四任總統，於二○○八年十一月當選並連任。他著有兩本《紐約時報》暢銷書《歐巴馬的夢想之路——以父之名》及《歐巴馬勇往直前》，於二○○九年獲頒諾貝爾和平獎。他與妻子蜜雪兒（Michelle）住在華盛頓特區。他們有兩個女兒，瑪莉亞（Malia）和莎夏（Sasha）。
本文經授權轉載自商業周刊《應許之地：歐巴馬回憶錄》（原標題：原生家庭對於歐巴馬在政治生涯的影響）
責任編輯/陳怡蓁
