在知道朱自清父子關係的底細後,有些人再讀〈背影〉,也許會認為朱自清並未真實呈現他們父子關係的真相,寫得有點「假」。但這不是「假」,而是因為「文學(藝術)乃是最後的魔法」,作家嘗試透過內在思想的作用來改變外在真實,重建它們在自己心中的理想模樣(這正是古老魔法的特色)。當天父子在浦口車站分手的真實情況如何,已無從得知,朱自清描寫的是他「心中的理想模樣」,文章結尾所說「唉!我不知何時再能與他相見!」他希望、期待父子再相見時能有比這更好的情景。但,父子始終沒有再相見。
魔法的最主要功能是「帶來心理的撫慰」,朱自清透過〈背影〉的寫作,除了在內心對父親表示懺悔外,更有從再造的理想父子關係中獲得心理撫慰的用意。我想他在寫作的過程中,應該也經常是熱淚盈眶的,這遲來的淚水正可洗滌他和父親有過的傷痛,而讓他得到某種療癒。
得到療癒的不只是他。在朱自清以《背影》為書名的散文集出版後,在老家的朱鴻鈞終於也讀到了這篇文章,他戴上老花眼鏡,坐在窗前一字一句地讀著兒子的文章,據朱自清三弟朱國華的回憶:「只見他的手不住地顫抖,昏黃的眼珠,好像猛然放射光彩。」多年來父子間的衝突、不愉快和傷痛似乎一下子煙消雲散,年老父親的心也得到了撫慰和療癒。
多少也有過同樣經歷的讀者,在讀完〈背影〉後,除了也能得到某些心理撫慰外,也許更應該省思:為什麼要等到看著父親背對自己而去的背影時,才會消除緊張,感到不捨,而希望能對父親有更多的諒解和關愛呢?
作者介紹|王溢嘉
1950年生,台大醫學系畢業。畢業後即專事寫作和文化事業工作,先後在台灣與大陸的十餘家報章雜誌撰寫專欄。著作近五十種,融合知性與感性,冶科學與人文於一爐,曾獲中國時報年度十大好書獎、台灣大學生票選十大好書等。有多篇作品被選入大專院校、高中、國中、小學的國語文課本。
本文經授權轉載自方格子(原標題:文學如何療癒 朱自清在〈背影〉裡施展的魔法)
責任編輯/連珮妤