蒙古包只是牧民歇息、飲食和家聚的地方。蒙古包外四望無際的曠原，才是牧民的天地。我們忙著四處拍攝，穿梭於牧民生活真情實景之中。冰凍受不了，我們不時躲進帳內火爐旁取暖，喝一兩杯滾熱的奶茶，吃幾片乾牛油。初時在蒙古包，已見到幾位男性長者在另一屋中，圍著火爐，邊飲酒，邊閒聊。他們說的是蒙古話，聽不懂，亦無法攀談。約兩個小時光景，再進來，見他們一邊相互勸酒，一同唱起蒙語歌來。再過一兩個小時，他們仍喝著酒。或許是酒意濃了，不再說話，也不共唱，而是你一首我一首的接唱起歌來。剎那間，我心弦為之震撼。他們之間，哪裡是對談？哪裡是對唱？哪裡在對喝？而是各自用語言、用歌聲、用心靈向他們的「長生天」對話。只要在內蒙古行走過的，都難以忘懷蒙古族人的好酒善唱的歡宴。之前，我總以為，唱歌是蒙古族人賓主相娛的習慣。這一刻，看著幾位長者擱下酒杯，各自忘我地、一首接一首地吟唱。恍然間我明白了，牧民的唱歌不全在歡娛相聚，更重要的是向他們長生天的傾心對話。草原上，天何其高，地何其大，隻身孑影在牧羊，何其寂寥！人在天地間，何其渺小！低吟高唱，原是生命存在的呼喚，與百靈鳥優美的歌聲，穹蒼中的雕鳴，交織著草原的天籟。
不經過這番寒徹骨的體驗，不會真認識歷史人物的偉大。遙想歷史：西漢時的張騫，孑身持節在冰封萬里的貝加爾湖牧羊十餘年的情景；走過了新疆才明白，唐朝時的唐三藏，在黃沙萬里、蒸熱難熬的戈壁灘上，踽踽獨行的苦行。張騫活在漢武帝時期，三藏活在唐太宗時期，都是雄主盛世的時代。難道只有在這種時代，才能出現這種氣宇非凡的偉人？這莫非就是我們常說的「時代精神」。
在冰天雪地的日子，最溫暖的地方是蒙古包內。在蒙古包內的中心地方，一直生著熊熊的火爐。火爐上總是掛著一大壺開水，男女老幼一家圍坐在火爐周圍，親密溫暖，與外邊的冰冷，成為兩個世界。剛好是農曆年間，牧民都穿戴著艷麗的蒙古服飾。大綠，大藍，大紅的，在大白的天地間，更顯得色彩繽紛，分外奪目。
一次回蒙古包取暖後，走出來，突發現遠處有一牧民搬遷的行列。穿上的都是過新年的傳統鮮艷顏色的蒙古服飾。行列中，有輅輅車，有駱駝群，有馬群，有牛羊群，褐色的、白色的、黑色的、 斑駁諸色的，有如一條彩帶，橫擱在天地白茫茫的遠處，分外觸目。這是冬天牧民遷徙的真實景象，竟給我們不期然的遇上了。這是拍電影也安排不出來的場景，又是長生天的恩賜。我們拍攝組用不著打招呼，大家飛奔過去，分別用攝影機、相機，拍個不停。直到他們遠去。事後，回到東烏市，將場景播放給市文化廳的人觀看。連他們也不大相信，說近年在草原已很少碰上這樣傳統的景象了。上世紀八○年代初，多次聽過沈從文先生談論中國服飾藝術，其中也說及到顏色的時代潮流。他說，中國歷代服飾，到了滿清時代，不僅形制上有了很大的變化，色彩的喜好，也大為改觀。尚好採用大塊的鮮艷顏色。因為入主中原的蒙古人和滿族人，都生活在藍天白雲的草原或大綠大白的森林中，是他們色彩審美的來源。來到了白茫茫的天地間，只有鮮艷的大色彩，才能襯托出人在大自然間的造形美。蒙古牧民老小，穿戴大塊鮮艷的傳統服飾行列，亮麗了世界。沈先生的話，經此一個場景，體會就深了。
那天，除了老人家在屋內取暖、喝酒和談天唱歌外，成年人全在外頭忙著。兩個約莫十歲上下的男孩子也不空閒。或幫忙搬運燒火用的乾牛糞，或幫忙趕離了群的牲口。幫不上忙時，他們東敲敲西弄弄的，閒不下。突然，他們在蒙古包旁的雪地上摔起跤來。摔跤，是傳統蒙古族男兒三技之一，自少嫻習。這不經安排的摔跤，我當然在旁駐足觀賞。一時興起，我邀請年紀稍大的跟我摔跤，不到五分鐘我給摔倒了。我少時尚習過二年武，卻不管用。
蒙古包內，幾個女孩子另有玩意。她們靠著火爐邊，圍著玩遊戲。走近一看，原來玩一種很像我們小時候很流行的「抓石子」的遊戲。但她們用的不是小石塊，而是羊骨塊，稱為髀石，是羊蹄與腿骨接合的髀骨，是蒙古族兒童的玩具。二○一五年遊呼倫貝爾草原時，我說給旅遊局的路女士聽，在離開草原的前一天，她送我一盒稱為「嘎拉哈」的禮物，盒面還附上「童年記憶」四個字。盒內有六塊大小相同的髀石，就是那回蒙古包內小姑娘玩的遊戲。物輕情意重，二十年的記憶，更是沉甸甸的。
我們正忙著找尋可拍攝的場景，突然有人呼喚我們集中在蒙古包一旁，圍起來看一位年輕牧民宰羊。宰的羊是準備來宴請我們的。年輕人一下子就放倒了羊，迅雷不及掩耳，鋒利的小刀連手插進羊的心腹之間，只一瞬間，羊就一動不動了。隨之，利落之極，整隻羊皮帶毛的剝落下來，羊毛和雪地上沒啥血跡。然後，再將宰了的羊放倒在一大盆上，拉出灌滿羊血的內腸。整個過程前後不到十分鐘，比我們宰一隻雞還要快。俗語說「死雞撐飯蓋」，我們都見過被宰的雞，血淋淋垂死掙扎總會有十多分鐘，不像年輕牧民的宰羊，瞬間就沒點兒聲息，軟綿綿地倒在地下。宰羊能比我們宰雞還利落、還乾淨。這是牧人迅速割斷羊的大動脈，讓血倒流入大腸，不使外流的結果。煮熟的血腸，可盤成一大盆，隨意一段一段的切割食用。這種宰羊手藝，真讓我們大開眼界，嘖嘖稱奇。
牧民再告訴我們，宰羊除了是技藝外，另有心意。牧民養羊是為了活命，羊對他們來說，既是生存之所賴，心存感激；日夜相伴，要宰殺掉，自然有不捨之情。宰羊，動作要快，目的是減少被宰的羊的痛苦。這是草原上牧民的真誠感情與人畜相處的樸素倫理。在草原上，吃羊肉，要吃得乾乾淨淨，不留點兒肉梢。如同農耕社會，自古以來強調「粒粒皆辛苦」，吃完飯碗內要不留下飯粒，這是祖父輩從小就教導我們，道理一樣。宰羊與吃羊肉，都是牧民日常中傳承下來的生活價值，簡樸卻雋永。從中，真讓我們感慨人類社會如何定先進和落後，又如何定文明與野蠻？
文／陳萬雄
本文、圖經授權選摘自網路與書出版 《成吉思汗原鄉紀遊：走進蒙古高原帝王州》
責任編輯／趙元
