星期一早上，從天后宮廟前路買回來的烤小卷和番茄切片都啃光了，35路公車還未現身。我再度起身，離開了旗津輪渡站的候車室，走入對面「海的故鄉」，觀賞店家擺置的航海水手用具。這家貨色琳琅滿目的擁擠商行，連兩隻家狗都打扮成水手，當成活招牌，在街心徜徉。剛巧，一群搭乘旗津渡輪的旅客上岸。旅客群和摩托車、腳踏車魚貫而出，再次讓廣場熱鬧了起來。旅客們多半沿著廟前路四散，有些慢慢地走往海邊的公園，也有零星朝燈塔佇立的旗後山遊蕩過去。旁邊的三輸車終於有生意上門，一輛輛車子骨碌啟程。對面不遠的小型摩托車店，也有人在承租小型電動機車。一對情侶正嚷著，是否要搭去海灘。
八○年代初，在左營服役時，我常搭渡輪到旗津海灘遊玩。高雄第二港口興建後，擋住了沙石的北漂，沙灘被海浪日積月累地沖刷，早已侵蝕殆盡。昔時的海水浴場不只早就關閉，長期以來都還用消波塊防止海浪拍打。這是何等諷刺的畫面，想及此傷心變調的風景，腦海裡不免興起了，要不要再搭乘渡輪，回到鹽埕區的念頭。這是一般遊客來去旗津的傳統路線，渡輪就在碼頭等候，只要十分鐘就橫越港口了。但我再度橫下心，偏要看那誤點的公車長什麼德性！
很少人會在此選擇搭乘公車，離開這個南北狹長的半島。縱使過港隧道二十多年前就打通了，但那是漫長而荒涼的顛簸公路，近一個小時的頓躓旅程，工廠、貨櫃場和造船廠單調地連綿著。勉強有三四小村鎮夾雜，以二三十年前的暗灰風貌，繼續活存其間。
有幾位老婦人比我早到多時。其中一位，帶著一對國小雙胞胎姊妹來探親，準備回到前鎮。另一位阿嬤拎著剛剛購買的食材，她住在半途的中洲，旗津市場的貨色比較豐富，有時便過來瞧瞧。再者，此地還有一條著名的乾貨街，許多熟悉的遊客於到此瀏覽。那街衢狹小而短，緊鄰市場旁，可以買到便宜的魚鬆、魷魚絲和醃製魚類。年節到了，她還特別買了一副此地的烏魚子。我問那對小姊妹花，著名的赤肉羹如何？她們搖頭，好像沒什麼印象。其實我只是隨便聊天，打發時問。這一經由電視宣傳馳名的美食，剛剛才吃過，並不覺得有何美味值得書寫。
後來，我提到芋仔霜淇淋，她們就害羞地點頭了。那是中洲三路上，一家老牌冰店「斗六冰城」的特產。老實說，我最想走訪對面的阿D麵店。只可借，鐵門深鎖，暫停營業。這家潮州餛飩麵價廉味美。遠道而來，渴望在此品嚐的期待落空了，心裡難免有著揮之不去的芥蒂。拎著烏魚子的阿嬤，在旁聽得起興，主動問我吃過沾薑汁粉的番茄嗎？我猛點頭，這輩子唯一記得的，恐怕是嘉義噴水雞肉飯旁邊的那家冰果店。阿嬤提示我，此地的「快樂番茄園」，是她的最愛。
我正好奇，急欲追問時，公車來了。一輛屁股後凸的小型巴士，似乎很適合在此一狹小的半島街道來去。輪渡站是終點，除了我，乘客都是老人。公車繞回中洲路的菜市場時，還有十幾位老嫗老漢拄杖等候。我趕忙起身，讓給一些行動不便者。才第二站，小小的公車便滿載，老人們似乎也站習慣了。
車窗外，我看到，一輛熟悉的小貨車載著兒童迴轉搖搖車在路邊營業。上了年紀的老闆，穿著老式sebiro，瞇著愁苦的笑臉，分送給每位搭乘的小朋友，一人一只氣球。這種中南部流行的遊樂設施已不多見了。我剛剛下抵旗津時，老闆是最早跟我招呼的陌生人。他也不是在地人，但最近都滯留此地，許多小朋友固定來搭乘。從前鎮到此的路途太遠，下回他再來，可能還得過好一段時日。或者年紀已大，不會再來了。
到了旗津國小，有些老人下車，但也繼續有上車者。公車繼續搖晃，一站一站地停靠，接駁各個角落的老人，慢慢地駛向半島南方。半島的老人們似乎只能靠35號公車和渡輪，跟台灣連絡。不知不覺中，站著竟也打瞌睡了。猛然間，被車子停靠的力道驚醒，差點摔倒，倒是旁邊的老人各個站得挺直。我往車窗外再細瞧，站牌寫著「中興里活動中心」，猜想離那中洲輪渡站不遠了。改天，時問充裕時，我還想在此陌生而偏遠的半島之南下車，以更加疏離而荒涼的心情，再搭乘中洲渡輪，隨船首劃破浪花，旅行到前鎮去。
本文內容經授權轉載自玉山社《裡台灣》
責任編輯／鐘敏瑜
《島上生活‧食育住行》─不知道很可惜，知道了超有趣的迷你生活史
想親自聽聽足跡遍布台灣的作家劉克襄，在寶島上看過什麼有趣發現嗎？8月23日(三)晚上一起來閱樂書店坐坐吧！
前往活動頁面>>
