進而，在某種深藏的焦慮驅使之下，人們過度地相信美容、醫療、抗衰老技術，以展示絕對正確的「強壯、潔淨、繁殖的」身體觀。人們會在與此有關的帳目上，過度消費、對不管是真科學還是偽科學傾向於過度輕信，同時也無法整體解讀。
我們變得過早地開始焦慮，焦慮落伍，焦慮變老。在這種深藏的焦慮驅使下，我們有著仿若年輕的容貌，希望拉近與年輕人的距離，希望融入主流話語和新鮮話語，「我的膝蓋，留給九十年後」。
唐諾有一個問題，其實不只適用於小說：「究竟是真的沒有好的老年小說，還是只因為我們一直用年輕的判準，年輕人的感受、思維和期待去讀它們，評價它們？」
想像一下，是在老年的上半場，最終形成了外形展示、身體觀、老年價值的跌落，這三者之間產生的張力。「生物學的老人」努力維持外形，與幾種疾病共處，擠入中年。
如此，產生落差更大的「老年的下半場」。
生命線的延長，無論是有品質的延長，還是先進醫療手段導致的被動的生存時日延長，我們「老年的下半場」會難逃宿命。一個被花樣越來越多的「疾病製造」圍繞、先進醫療手段維持生存、嚴重依賴社會養老配套的老年下半場。只是，一些要求更高的問題，比如生存品質、生存尊嚴、自主獨立的問題……尚無答案。對失去個人獨立性的恐懼感，對自身越來越依賴他人的焦慮，將會困擾老年的下半場。日趨流行的個體獨立文化，努力留住年輕的老年上半場，使得有一天當我們無法自理時，屈辱感便會產生。
我們還需要更多地去理解已被醫學化的「老、病、死」。所有這一切的第一步，我們需要準備面對更多疾病、藥物、治療及養生的知識理解方式。不是簡單如父輩，只是面對電視，聆聽一場又一場的支離破碎的健康養生堂之類的知識灌輸。
「第一流智慧的考驗，就是有能力同時在心中持有兩種相衝突的觀點，並且仍然能夠保有發揮作用的能力。」但在自己能活多久這個問題面前，一直以來，我們都是頭腦簡單的。對烏托邦式科學的夢想，包治百病的萬靈藥，是在腦海中揮之不去的一個念頭。在太陽的照耀之下，我們夢想著永不老去的身體和烏托邦式的經濟，傾心於相信從字面看來必將破滅的時尚。我們將精神的、解剖的和經濟的建議混合在一起，將智慧文獻和醫學文獻混合在一起。
是的，不論君王，或是惡人，所有以自己的方式熱愛生活的人，都希望能夠長生不老。
不妨就從這裡起步。
＊作者為醫學博士，畢業於中國協和醫科大學八年制醫學系，畢業後在美國做博士後研究三年。後回國，任職跨國製藥公司多年。本文選自作者新作《如何老去：長壽的想像、隱情及智慧》（印刻文學），本系列結束。
