長壽固然帶給我們希望，與此同時，現代化也在改變著長壽這一路的風景和內涵。現代化和長壽這兩件事的合力之一，是改變了疾病對我們生活的影響。疾病種類如此繁多，醫學已經進步到，再沒有人是健康的了。眾多的醫學資料和指標對人們來說，已經不是提醒，而是災難。「生命中許多正常的過程，如生、老、性、死和不快樂，都可以拿來醫療化」，進而商品化。越來越多的「疾病製造」，把生命正常過程當作醫療問題，把個人問題和社交問題當作醫療問題，把致病風險當作疾病，把罕見疾病當作四處蔓延的流行病，把輕微症狀當作重病前兆。
除了這些，「現代化」一詞，還包括一些嶄新的運轉方式，比如手機、電腦的普及，比如商業運轉的新法則，比如大眾人群傳播有效性的法則……
生活在「現代化」和「長壽」兩件事影響下的我們，面對有可能更長的人生後半段，將會面臨這樣的問題：
—生命線的延長，究竟意味著我們接下來會面對什麼？
—我們需要準備什麼，從大腦上，從身體上，從行為上，以迎接不斷變長的人生後半段？
畢竟，它是人生的後半段，是一個精力總體走向衰退的階段，是一個生殖力、生產力、好奇心總體走向下落、衰退的階段，是一個越來越需要與周邊人群和環境融合、漸漸趨於收斂、甚至進而不得已被隔絕而非像年輕人去開闊闖蕩的階段。
唐諾說得真的太有意味了：老年的成立，「總是緩緩的、凌亂的、長期的」，得經歷「織了拆、拆了織的進退掙扎時光」。我們現在面臨的這些問題，是另一種人類新的、普遍經驗不足的問題，甚至在思維上仍有分歧並未取得共識。
它可能超過：我們兒時「長大了想成為什麼」，年輕時「我應該選擇一個什麼樣的職業發展方向」，戀愛時「我應該去尋找一位什麼樣的人生伴侶？」……這些問題。
因為生命線的延長，帶來更長的人生階段。老年—雖然不得已，我們還是先按現行的無聊的「退休年齡」（六十五歲）劃分—將分為「上半場」和「下半場」。我也看到過有日本人將他們面前已然很長的老年分為：早期老年、中期老年、後期老年、終期老年、末期老年。（真不愧是衝在最前面的長壽之國！）正規的來自世界衛生組織的定義是，六十五歲後進入老年，六十五歲至七十四歲是青年老年，七十五歲至九十歲老老年，九十歲以上是長壽老人。據說有一個研究，調查了兩千多個丹麥老人。在九十二到一百歲之間，可以獨立生活、購物、做飯和洗澡的人數，仍占33%。
隨著生命線的延長，在老年的上半場，因為醫療手段的發展、文化中普遍推崇的身體觀，電腦、手機等帶有螢幕的智慧媒介導致的傳播方式變化，背後的商業經濟力量的推動，使得老年的概念發生「模糊」。中年與老年的界限，也漸漸變得模糊。中年被按照個人的意願盡可能被一再延長，老年盡可能被一再拒絕、一再模糊—即便客觀年齡已經進入老年。人們不會過分地談論自己的「客觀年齡」，會一再試圖模糊它。即便談起，也是大部分基於這樣的意圖：「你說我看起來四十多歲，其實，告訴你吧，我六十七歲了。」它背後隱藏的意義，仍然是模糊中年與老年的界線。如果此時說話者是一位女性，她其實心知肚明，自己已然絕經了，已然在生殖的這個自然界大需求上，被無情地刪除上下文了。
因為醫療手段的發展、文化中普遍推崇的身體觀，在對外觀的追求、相對旺盛的精力與背後不可避免的衰退的夾縫之間，一種展示為先的文化會越來越盛行。但我們，總有一些獨自的或是清冷的瞬間。
我們一邊努力維持著自己的外形，一邊頂著越來越多疾病的帽子。五十年前一個人可能只有一兩種疾病，但在我們的人生後半段，一人身上五─十種也許是常態。我們如何看待「疾病」這個標籤，「病人」這個身分？如何排出優先順序，管理自己的身體？又該如何去找醫生治療？要治療到什麼程度？需要去鍛鍊一些新技能。比如，頂著六─八種疾病的帽子，像五百年前的人們那樣，繼續自認「健康」地生活。而不是，坐等一些和醫療有關的控制力量定義我們的健康與否。鑒別哪些疾病是可以控制的，哪些是可以共處的，哪些是作為人的缺陷、人的共性，可能就會具有的。
（比如：你是不是偶爾覺得倦怠、心情不好或凡事提不起興趣？注意力難以集中？是不是很害羞？）
還有一些獨自的或是清冷的瞬間。我們需要重新看待自己的價值。老人的價值，跟隨世界而變化。我們將如何在社會種種年齡層次之中自處？
與他人共處時，如何獲得或展現老年存在的某種價值—從外形，到真正的文明的價值，到處於社會關係中的價值，後代看待的價值？它會面臨一些並非「小小的」尷尬。
之前由電視主導、後來讓位給電腦、進而讓位給手機的「圖像世界、展示文化」，通過網路連接放大，人們越來越崇尚「展示」，所見即事實。因為電腦、手機等媒介導致的傳播方式，使得老年曾經舉足輕重的知識、經驗及「時間見證人」的價值越來越小。
今天的資訊，以何種形式編碼？今天的智慧，以何種形式編碼？現在的形式是跨界整合、深度學習，再不是基於某種經驗的並不可靠的概念提取。再說，概念需要語言表達，現在是圖像世界。
因為世界日新月異、網路將資訊變得公開加扁平，擁抱越多所得越多，智慧傳播媒介將一切曾經非親聆老人口述不得的「奧秘」和「秘密」公開，年輕人將掌握更多的知識和方法，甚至反過來教導老人。知識、經驗、智慧的獲取方式在變，年老者的價值一日日貶低。曾經的「時間的老夥伴」身分，將不再被需要。
長壽帶來希望，現代化同時也改變著長壽這一路的風景。一方面，外觀不可阻止地衰落，另一面，文明價值不可阻擋地貶值，老年人開始傾向於成為非老年，傾向於模糊老年，努力向「更廣闊的中年」傾斜。他們會在自我認知上形成否定，甚至近乎媚俗地向那個叫做中年的概念靠攏，並一廂情願地勵志。同時，回首一望，腳下又缺少足夠的「載體」支撐。這些載體是指：代表「家庭緣」的家族關係、家庭結構，它其實日趨縮小，代表「職業源」的事業平台，它其實更需要人們能隨時更新技能和思維。
進而，在某種深藏的焦慮驅使之下，人們過度地相信美容、醫療、抗衰老技術，以展示絕對正確的「強壯、潔淨、繁殖的」身體觀。人們會在與此有關的帳目上，過度消費、對不管是真科學還是偽科學傾向於過度輕信，同時也無法整體解讀。
我們變得過早地開始焦慮，焦慮落伍，焦慮變老。在這種深藏的焦慮驅使下，我們有著仿若年輕的容貌，希望拉近與年輕人的距離，希望融入主流話語和新鮮話語，「我的膝蓋，留給九十年後」。
唐諾有一個問題，其實不只適用於小說：「究竟是真的沒有好的老年小說，還是只因為我們一直用年輕的判準，年輕人的感受、思維和期待去讀它們，評價它們？」
想像一下，是在老年的上半場，最終形成了外形展示、身體觀、老年價值的跌落，這三者之間產生的張力。「生物學的老人」努力維持外形，與幾種疾病共處，擠入中年。
如此，產生落差更大的「老年的下半場」。
生命線的延長，無論是有品質的延長，還是先進醫療手段導致的被動的生存時日延長，我們「老年的下半場」會難逃宿命。一個被花樣越來越多的「疾病製造」圍繞、先進醫療手段維持生存、嚴重依賴社會養老配套的老年下半場。只是，一些要求更高的問題，比如生存品質、生存尊嚴、自主獨立的問題……尚無答案。對失去個人獨立性的恐懼感，對自身越來越依賴他人的焦慮，將會困擾老年的下半場。日趨流行的個體獨立文化，努力留住年輕的老年上半場，使得有一天當我們無法自理時，屈辱感便會產生。
我們還需要更多地去理解已被醫學化的「老、病、死」。所有這一切的第一步，我們需要準備面對更多疾病、藥物、治療及養生的知識理解方式。不是簡單如父輩，只是面對電視，聆聽一場又一場的支離破碎的健康養生堂之類的知識灌輸。
「第一流智慧的考驗，就是有能力同時在心中持有兩種相衝突的觀點，並且仍然能夠保有發揮作用的能力。」但在自己能活多久這個問題面前，一直以來，我們都是頭腦簡單的。對烏托邦式科學的夢想，包治百病的萬靈藥，是在腦海中揮之不去的一個念頭。在太陽的照耀之下，我們夢想著永不老去的身體和烏托邦式的經濟，傾心於相信從字面看來必將破滅的時尚。我們將精神的、解剖的和經濟的建議混合在一起，將智慧文獻和醫學文獻混合在一起。
是的，不論君王，或是惡人，所有以自己的方式熱愛生活的人，都希望能夠長生不老。
不妨就從這裡起步。
＊作者為醫學博士，畢業於中國協和醫科大學八年制醫學系，畢業後在美國做博士後研究三年。後回國，任職跨國製藥公司多年。本文選自作者新作《如何老去：長壽的想像、隱情及智慧》（印刻文學），本系列結束。
