在八月份的最後一天，我回到了北京。回到三個多月以前，出發的北京大學西門底，絡繹不絕的遊客，依然由校門延續進整座校園。門前兩旁杵立的一對石獅，在百年之間以它們那雙炯炯有神的目光，迎來無數的理想，也送走多少夢想。
出發以前，曾有人如此問我，這趟旅行的意義是什麼？又能給生活帶來什麼樣的轉變？當時，我的心底似乎並沒有答案，沉默的回應是無法假定任何先驗基礎存在的意義及可能；僅能說，關於夢想的追求，我有著不去計算回報的執著。或者，我的內心是羞於承認自己面對生活的態度，在沒有經歷年輕時期的不安與躁動、沒有經歷現實生活中的惶恐與困窘，那樣的青春歲月，更似成長過程裡被閹割的遺憾，我不想抱持這樣的遺憾生活，也不願看見身旁的人以這種方式過活。
一百天的旅行裡，我在中國最東端的黑龍江撫遠縣，一個冬天僅有零下三、四十度沒有遊客的地方，遇見來此旅行最後選擇留下的人，他經營著城裡唯一的青年旅舍，那是一種情懷；我在中國最北端的漠河，遇見一位徒步十年時間，靠著雙腳丈量中國的苦行行者，打算持續一輩子以徒步的方式生活，那是一種情懷；我在西邊喀什噶爾的老城區裡，遇見一對六、七十歲的外國夫婦，從瑞典一路騎自行車橫跨歐亞大陸來到中國旅行，那是一種情懷；我在雲南大理雙廊，遇見洱海旁最早一批的民宿經營者，即便如今汙染日益嚴重，環境不再友善，仍舊有著自己的執著與堅持，那也是一種情懷。
在中國，不可否認那些相信情懷，或者試圖擁抱理想的人，彼此總能在某條路上相遇。是二十歲出頭、騎著摩托車帶著整套婚紗，獨自出發旅行的女孩兒；是騎著自行車，後頭拉著一輛娃娃車，上面載著女娃的父親；是推著一部輪椅，從東北走到新疆，獨自穿越塔克拉瑪干沙漠的身障者；是牽著兩匹老馬，一路漫步到喀什噶爾的西班牙神父。還有太多太多的人，就在此時此刻，正在路上寫著屬於他們自己的故事。
或許，我同許多的人一樣，出發前也曾對這趟旅行存在各種幻想，期待著它將替未來迎上各種美好憧憬；甚至，內心抱持一種，就此走上一條不凡的路、展開一場不同人生的可能。然而，走到最後才漸漸明白，無論是如何刻骨銘心的旅程，最終不過是平時生活中偶發性的短暫偏離。偏離以後，還是會回到原先熟悉的環境、做著熟悉的工作、見著熟悉的朋友、過著熟悉的生活。但旅行究竟會不會帶來什麼？或者能不能帶來什麼？我認為，它提供的是一種關於自己如何看待世界的選擇。
在蒙古草原上，牧民們並不擔心飛漲的物價，只掛心能否獲得溫飽的羊群馬兒。在青藏高原，藏民們不用擔心霾害汙染的空氣，只關心能否態度虔誠的觸及信仰真理。在新疆西域，維吾爾人們不用擔心堵塞的交通，只關心能否將生活過得淋漓盡致。從短暫碰撞以後的別離，使我體會出蕭紅於《生死場》裡所說的描述：「在鄉村，人和動物一起忙著生，忙著死……」無論是在鄉村、在城市；在大地、在海洋；是人們、還是動物，全都赤手空拳來到世上，最後再一無所有的返樸離開。由生到死的過程，忙碌的常態造成我們選擇的狹隘，甚至，忽略選擇身後所指向的，或許是千千萬萬種存在的可能。我們無意識重複「忙著生，忙著死……」的過程，也從未思考關於生死究竟的意義，就好似我們從未來過、從未停留、也從未活著。
的確有那麼一群幸運之人，經歷一段放逐以後，最終抓住了自己的理想契機，過著自己所希冀的生活；那些曾經於真理面前的徬徨徘徊，甚至是質疑與憤怒，最終成為他們之所以能夠獲得幸運的原因。因為對生活的真切審視，對過程鉅細靡遺的體察，讓追求的目標即便殘破不堪，心中也能呈現優雅的坦然。或許，真正令人值得欣慰的是，在某個具體感受自己有能力作出「選擇」的瞬間，並且能夠為之付諸實踐的當下，人的靈魂才能真正獲得充分的自由解放。
回到生活，命運巧妙的安排也曾讓我深陷於疾病的困惑當中，過去意志消極地認為，命定的軌跡在人生的每個階段裡，不過是讓自己按照一部寫好的劇本行進。人的主觀能動性，實際根本消弭不了精神的內在矛盾性質，甚至，於未來抱持幻想的期待，本身就是對自己最殘酷的荒謬戲謔。如果說，疾病實際帶來怎樣的轉變，則是讓人深刻認識出，關於生命裡那份可預期的有限性。雖然，人的生命終有一死，但時間未知的不確定性，總讓人選擇苟且於稍縱即逝的歡愉。對生活的把握，唯有建立在理解生命的消亡以後，最終才能回歸自身，回到內在的超越中去實踐。
在這趟漫長的旅行中，實際還是產生一些備有具體意義的啟發。於平時生活裡的物質需求，逐漸由依賴而趨向獨立。一輛好車、一棟房子、一個體面的工作、一份優渥的薪水，屬於城市中產階級的舒適生活，其中參雜著太多不必要的膨脹及欲望。在三個多月短暫的斯多葛式生活，大漠裡的一滴水、高原上的一口氧氣、深山裡的一包泡麵，一個背包承載的資源卻讓我內心充滿無比的滋潤，也體驗未曾有過的平靜與滿足。
走過各個地方、接觸各個民族、理解各種文化、體驗各種生活方式，我知道「生」的價值從來沒有一種標準模式，揭示世界的過程與手段，也存在著千千萬萬種可能。偏見與謬誤，往往容易率先撲滅觸及前的熱情；囿於野蠻與不堪的印象，概括了一些美好的既定事實。我納悶為何人們彼此不能多一些理解少一點衝突、多一些認識少一點局限。倘若任何存在都是有意義的，任何多元都是值得尊重的，展開新世界的捷徑，便是始於對自我內心執念的敲擊。
尼采說，倘若「一個人知道為什麼而活，就可以忍受任何一種生活」。我想，旅行的魅力與意義就在於此，始於質疑、成於實踐、歸於反思。人生的某段時間稍微偏離平衡，甚至脫出軌道，也許才能了解自己與懸崖間的距離及界限，或許才能回頭檢視，自己的生活是否是對生命的辜負。
回到北京以後，我曾經歷很長一段時間，抓不住生活的重心也排斥社交生活。但我明白那是自己的主動選擇，唯有類似於儀式性的沉澱，才能更好釐清對未來的把握。或許，現在重新問我：「這趟旅行的意義是什麼？又能帶來什麼轉變？」我依然無法回答。那像是一段獨自經歷特別漫長，帶點虛幻不真實的奇幻故事。路上遇見的人、說過的話、經歷的事，是否真實地存在，離開那個當下便僅能憑著回憶去摸索。
某些夜晚，我仍然想起《阿拉斯加之死》（Into the Wild）裡，那個獨自走進阿拉斯加荒野尋覓真理的Chris，他對孤獨的渴望於死前卻產生完全不同的轉變：「Happiness only real when shared.」孤獨似乎是對自己最好的懲罰，而真正的幸福，則必須仰賴與他人的分享才能真實存在。
我的摩托車日記，於小巴的出現以後，真正成為兩個生命短暫的平行交會。我仍然認為，牠存在的意義，是為了給我帶來一條僅屬於我的訊息。牠讓真正的快樂得以分享，讓我無須承受痛苦的孤獨，無論生命以任何形式存在，這段過往的旅程，終究是兩個生命一起寫下的共同故事。
作者簡介｜尤文瀚
1989年生，台灣宜蘭人。熱愛文學與旅行，足跡遍布亞洲。
20歲起，深受切．格瓦拉的影響，堅信「面對現實，忠於理想」的生活準則。
2013年，台灣師範大學東亞系畢業。
2014年，進入北京大學哲學研究所就讀。
2015年，獨自徒步穿越內蒙古庫布其沙漠。
2016年，醫院診斷出罹患家族遺傳性腎癌，他決定展開為期一百天、三萬公里的摩托車環遊中國旅行。
本文經授權轉載自平裝本《夢想，在路上：一輛摩托車，100天，3萬公里，一場探索中國四極地的青春長征，一次與自我對話的革命之旅》。
責任編輯／林安儒
