謔浪笑敖,中心是悼—我知道你表面戲謔笑鬧,其實內心充滿恐懼
理性想要征服瘋狂,因為當面對瘋狂,理性害怕最終被瘋狂吞噬。所以只有「他是瘋子」是合理的,我們不會也不願接受「他既瘋狂又理智」這種說法。要麼就是瘋子,要麼就是理智,理性要把恐懼趕走。小丑的出現,讓我們再避無可避:(我們)理性(的一面),其實在懼怕些甚麼?
由始至終令人感到恐懼的,還是荒謬。人生中總會有碰上它的機會。我們早知道,若荒謬來襲,我們很可能會遭遇厄運,意義世界會片刻塌陷,焦慮、不安和痛苦亦可能跟我們招手。但這不是荒謬最荒謬之處。試想想這樣一種可能:同是努力向上,循規蹈矩,可他當上成功人士,你卻遭遇連環不幸事件,這固然可以很荒謬。但當你隔天中了彩票,又或十數載後成功了,你就會忘記了那一天的荒謬。你會說「天開眼」、從前苦難都是有意義之類的話。凡此一切,就好像都不是一種命運給予你隨機的運氣,或不是命運任意選擇一樣。荒謬是常態,但荒謬來襲並不代表一定悲劇收場 ── 這,才是小丑的瘋狂所引申荒謬最可笑之處。同樣有過糟糕的一天,可一個做了滅罪之星,一個卻當了十惡不赦的罪犯 ── 這,才是映射現實真正的 killing joke。小丑問:「你看不到可笑的一面嗎?」他就是要告訴你,瘋狂其實不是一種選擇;我們都瘋狂,只是以不同的方式瘋狂罷了。
如斯荒謬,如斯瘋狂,才是令我們打從心底地恐懼着。
注腳:
[註1]廣東話原文,「你唔好咁黐線啦」。
[註2]Foucault, Michel. History of Madness. ed. Jean Khalfa; trans. Jonathan Murphy and Jean Khalfa. London; New York: Routledge, 2006. p. xxvii
[註3]同上,pp. 28-29.
截圖來源:
Batman: The Killing Joke (The Deluxe Edition) by Alan Moore, Brian Bolland (Illustrator)
文/西瓜冰
本文、圖經授權轉載自好青年荼毒室(原標題:《Batman: The Killing Joke》:瘋狂思辯,思辨瘋狂)
責任編輯/趙元