征服瘋狂
故事中，小丑槍擊哥頓警長的女兒，再拍下她的裸照，並嘗試以此迫瘋哥頓警長。但小丑似乎證明不了，糟糕的一天足以令人瘋狂。哥頓警長不單沒有變瘋，而且囑咐蝙蝠俠要按本子辦事捉拿小丑。當理性面對瘋狂，就是以自身迫令它屈服，指出瘋狂的不合理之處，並嘗試改變這種失序的狀態。所以哥頓警長要求蝙蝠俠按本子辦事，就是要讓小丑明白，面對荒謬所帶來的悲痛，理性的回應是有效的。
按照這個想法，說小丑是瘋子就只是基於原來那種漠不關心的態度：「瘋子」只是一種方便的稱呼、一個流於表面的標籤。就如我們現在都會說，「瘋子」只是社會對某些人的偏見，細心去聆聽，還是可以理解他們。就好像當你了解小丑的過去，你會明白到他之所以變成了現在的他，還是在情理之內。即使你未必認同他的言行，但至少能同情地理解他。這樣，理性似乎消解了「瘋狂」── 小丑都有成為正常人（理性的人）的可能（或根本我們已認為他是理性的人）。但這樣就代表瘋狂只是理性的不足和缺陷嗎？瘋狂就這樣被你征服了嗎？
「你不要這麼神經啦」［註1］
如果瘋狂是理性的反面，那麼以瘋狂自稱的小丑，就是不停拒絕理性對他的掌控。當我們越發理解他，就會驚覺理性不能完全把握他。小丑一方面強調我們存在處境的荒謬之處，又指出記憶那種弔詭的特性，但另一方面他又似乎不認為這些就是成為瘋狂的理由。小丑說只要有過糟糕的一天就足以瘋狂，當我們認定他今天瘋狂全因那悲慘遭遇，他又忽爾說自己只是發生過一些事，他不太記起是甚麼。有時候他會記得是這樣，另一些時候又那樣。他更說如果他真的有個過去，他比較喜歡它是多項選擇題。
我們大可運用理性分析一下以上的說法。最合理的閲讀，是小丑的話在展現著他過去所帶來的心理創傷。由於悲傷過度，所以他不太能記起過往發生的事 ── 這是典型的精神創傷症後群（PTSD; Post Traumatic Stress Disorder）。
但若果真實情形是：小丑沒有那個過去呢？漫畫中沒有提供任何證據，證明小丑的「悲劇」並非只是他在腦海中自編自導的故事。誰能說得準，這不是小丑的記憶多項選擇題中的其中一個答案？只要我們的理性提供了這麼一個如果，終究會發現小丑的一切都可能是如此不合情理，而這樣閲讀只會迫使理性承認小丑不能被理解：剎那間小丑變成了難以被理解的他者（或是說他變回了原來的模樣），理性再度將他排斥到與之對立的另一面，情況有了翻天覆地的轉變。
我們理解自己的時候，總會連繫着過去發生的事，總認為現在的我承繼着過去的我。縱使只承繼著很少的一部分，我們都不會完全否認過去經歷影響着自己。但小丑甚至拒絕這一種對自身的理解：他拒絕記憶，覺得現在跟過去沒有一種必然關係。他只知道不論過去是怎樣，現在只要瘋狂就是了。也就是說，小丑的故事可以全是他腦海的幻想，他甚至可以沒有經歷過那糟糕一天，而只是純粹為瘋狂提供一個理由。
