驅車下苗栗交流道，沿著蜿蜒山路來到公館鄉福基村，不過十來分鐘，即從人車鼎沸的喧囂，進入一處山嵐繚繞、雞犬相聞的村莊。一棟有著亮藍色窗框、灰色石子外牆的建物就坐落在山路邊，格外醒目。(本文主圖為張智傑攝，遠見雜誌提供)
這幢二層樓高的老建築，不僅是間民宅，也是守護村民70餘載的福基診所，診所內唯一的醫師是高齡97歲的謝春梅。（編按：此為2017年之報導）
謝春梅醫師從日治時代開始行醫，迄今超過70年。小小的診間牆上，掛滿裱框的獎狀，年代最為久遠的是民國42年貼有蔣中正總統肖像及署名的泛黃獎章。2016年副總統陳建仁頒發行醫滿70年的醫師獎給他時，問他要做到何時？謝春梅回答：「我要做到不能做為止。」
謝春梅跟多數醫生世家出身的醫師背景大相逕庭。他是出生於苗栗公館鄉的客家人，從小渴望讀書，但父親是佃農，因家境貧困，15歲（當時9歲上小學）小學畢業後，只能遠赴屏東一家牙醫診所當齒模學徒。半年後，經介紹再回到公館鄉周朝棟醫師的診所當醫務助手，學習藥學、診療等醫學知識，將近三年，從此愛上從醫這條路。
後來祖母因不明腹痛過世，更讓他決心從醫。謝春梅儘管沒念過醫學院，卻在400多名考生中脫穎而出，是少數沒念醫學院而考取者。經過半年的受訓及實習考試後，最後謝春梅與其他36位同學取得醫師試驗合格證書。
原有意在台北發展的謝春梅，因父親希望他回鄉服務，23歲就回鄉開業，同學曾邀他到台北發展，他也不為所動，在鄉下一待就超過70年。
一人診所 包辦內外婦兒科
在福基診所，內外婦兒科都由謝春梅醫師一人包辦。謝春梅說，他接生的第一個女嬰已經72歲，男嬰則已經69歲，當爺爺了，過年前還特地到福基診所拜訪他。
讓謝春梅印象深刻的是，曾有一位住在山區的孕婦羊水破水，當時沒有電話及交通工具，她的先生走了一個多小時求助謝春梅，兩人再走一個多小時到山上，所幸在他的診療下，經過好幾個小時的折騰後，順利生產。
早年山區交通不便，謝春梅出診，來回都要走上兩、三個小時的山路，夜間外診甚至要摸黑步行。如今他已高齡95歲，還是偶爾出診，身體還算硬朗的他，還能走上一個半小時到患者家。
雖然診所沒有先進儀器，謝春梅憑藉豐富的看診經驗獲村民信賴。
採訪當天，診所內一位家屬帶著坐輪椅來求診的另一半，她感激地說，「謝醫師救了我先生好幾次！」她先生曾經中風，緊急送來福基診所救回一命。
有一次，她先生咳嗽嚴重，不吃不喝，到大醫院照X光，找不出原因，轉而求助謝醫師，光用聽診器一聽，就發現是肺葉邊緣有痰瘀積。她豎起大拇指說，「謝醫師用聽診器聽一聽就知道問題出在哪裡，比X光還厲害！」
這位家屬滔滔念著，到醫院看病要做尿檢、血檢等一堆檢查，但醫師不太問診，「謝醫師則是很仔細問診。」有次，她需要打針，本以為年事已高的謝醫師眼力不好，不敢讓他打針，沒想到，謝醫師一摸她手臂後就找到血管，她暗自鬆一口氣，從此更對謝醫師讚不絕口。
與謝春梅同住的女兒謝蕙苓更能感受父親救人的事蹟。她提到，鄉下常有眼鏡蛇出沒，因血清很貴，以前連衛生所都不會準備血清，但父親卻會準備，因此曾緊急救回許多村民的性命。2016年鄉下曾經虎頭蜂為患，有村民被螫到，本來要送苗栗醫院急診，但想到車程太遠了，馬上求助謝春梅，及時救回一命。
「行醫要救命不是賺錢」
不僅是一人診所，福基診所更是全年無休，除看診，還協助開立死亡證明的行政相驗。謝春梅坦言，當醫師很辛苦，他連農曆過年也看診，因為救人是分秒必爭，「再累也要做，沒辦法休息，行醫是要救命不是要賺錢。」
問老醫師如何養生？身形瘦小的謝春梅說，飲食只要七分飽，心胸要開闊，不要想太多。他最推崇的運動是走路，外診時一次就要走上好幾個小時，也算是一種運動。
不過，謝蕙苓觀察父親這一兩年身體狀況稍微變差，但半夜病人來敲門，他也會起來，有時候因半夜看診而睡眠不足，白天有空檔時，坐著也可以睡著。
謝蕙苓不免感嘆，由於年輕人不回鄉服務，距離村莊最近的苗栗醫院開車要20多分鐘，讓心繫村民健康的父親堅持做到不能做為止。尤其是行醫超過70年未發生醫療糾紛，難能可貴。
文/林惠君
本圖、文經授權轉載自遠見雜誌（原標題：謝春梅：小鎮行醫逾70年 無悔守護村民）
責任編輯/鐘敏瑜
