背脊駝成90度的老奶奶，面容因長期農作被曬得又乾又皺，推著小車蹣跚地走在小路間，周圍無人路過，更別說是伸出援手。在日本數一數二窮困的神子原地區，2004年僅住著527位居民，年輕人拒絕回鄉，65歲老人則超過半數。然而，一個「熱血公務員」高野誠鮮的到來，卻改變了這裡的命運……。
位在東京的西北方，羽咋市經濟長年以務農為主，人口曾經多達千餘人，後來卻因農業凋零而劇減成一半。年收入僅有全國平均的五分之一，約87萬日幣。年輕人一長大就離開，甚至因為不想被冠上「野猴子」臭名而拒絕承認自己來自這裡。
一個原本在市區教育委員會工作、管理日本首座太空科學博物館的公務員高野誠鮮，因為看不慣「光說不做」的公務體系，加上坦白直言的性格、在公開場合頂撞上司，意外被「貶官」到這裡。「我不能因此自暴自棄。」他後來的作為扭轉了這處偏鄉的命運，讓遠在歐洲梵諦岡的教宗都臣服於這裡出產的米、震撼國際，也吸引越來越多人回到故鄉奮鬥。
他的故事也曾在2015年被拍成日劇《拿破崙之村》，在全日本引起熱烈討論。
誰說公務員都是死腦筋、爽領薪？他找出偏鄉毒瘤，產出的米讓教宗都驚豔
一點汙染都沒有的神子原地區，產出的稻米明明品質很好，為何就是賣不出去？高野誠鮮一上工，就積極改善宣傳不利的最大問題。除了帶著當地農民看看其他地區的做法之外，也勇敢把格局放大，唯有拋掉自己是「小地方」的迷思，才可能改變眼前的困境。
他們邀請都市人一起來到這裡體驗農作、提倡認養制度，不只把目標鎖定在日本國內，更做出一個勇敢嘗試──寫英文新聞稿，美聯社、法國新聞社、路透社等國際媒體通通連絡一次。最後，英國《衛報》真的報導了這個消息，英國大使館也成了這裡的第一個梯田認養者。
「我們只招募40組認養人，申請者卻超過100組，最後只得安排到第二梯次：『請當明年的認養人！』」
接下來，雖然想讓神子原米成為日本天皇食用米的夢想遭到拒絕，他卻意外跟梵諦岡教廷取得聯繫。「這是只用山間淨水種植出來的好米，我們是否有1%的機會請您品嘗看看呢？」因為某天突然想到，神子原的英文就是「Son of God」，他決定再瘋狂一次，寄出信件給全國信徒超過11億人的天主教領袖──教宗。
一個月、兩個月…他們真的等到了教廷的回應！「你們的神子原是只有500人的小村落，我們的梵諦岡則是人數不到800人的全球最小國家，就讓我們來當小村落通往小國家的橋樑吧。」就這樣，他們成了繼織田信長進貢屏風之後，首次獻給教宗的米。打著這個名號，神子原米紅遍全球。
不畏反對聲浪，他讓全日本愛上這個小地方
以徹底扭轉偏鄉困境為目標的大規模改革行動，可想而知會引發在地老年人的激烈排斥。「外地人會擾亂村子的秩序啦！」他們認為這些「外來者」會不守村里規矩，高野誠鮮提出「大家可依喜好選擇入村者」，終於稍稍平撫他們的情緒。
他們要求申請者寫下為什麼想來神子原，以及想在神子原做什麼，從中篩選出70戶，再請各個農家邀請條件接近的幾戶人家來村裡內部參觀。最後全體同仁會再集體面試一次，選出他們真正可以接受的「來賓」。
高齡化的村落，就像受了傷的身體一樣，需要新血來補充活力。因此，高野誠鮮尤其期待各地年輕人能入鄉幫忙。通過重重面試後，他也透過日本傳統結親禮儀「烏帽子親（註1）制度」提升在地人與外來年輕人的感情。經過戴帽儀式，兩方會建立所有人都認證的親屬關係，他們在農家體驗生活、幫忙務農兩個禮拜，就彷彿生活在自己家，受到熱烈關懷。
類似中華電信在台灣提倡的「蹲點計畫」，進入鄉下考察的年輕人會漸漸建立起對這個地方的深厚情感。許多人離開之後，甚至還會與這邊的長輩保持聯絡。漸漸地，這個地方變得更有溫度，也讓這裡多了更多的「在地人」。
「今年又會有什麼樣的孩子到來呢？」在高野誠鮮到來後的每一年，這裡的人都這樣期待著。也因此，越來越多日本人知道這裡、認同這裡。
靠外人還不夠，自己的故鄉自己救
成功振興城鎮的案例中，「愛鄉意識」往往扮演了很重要的角色。不光是找外人來幫忙，高野誠鮮更希望能夠讓這裡的孩子願意回家，共同為了這片土地奮鬥。該怎麼做呢？他有了2個創新的決定。
他認為提高地方認同的第一件工作，就是看見故鄉的價值。於是，他們與地方代表經常開會，歷時半年找出地方是最引以為傲的事物，包含人物、美食、產業等。並且做成《羽咋金氏世界紀錄》刊物，發送給全市8千戶人。
在蒐集資料的過程中，他們意外發現一份古文獻，內容指出奈良時代這裡曾經有「飛碟傳說」。看準這個酷炫賣點，高野誠鮮再次廣發文件給國際媒體，甚至在地方建立「幽浮商店街」、吸引國家補助近6千萬日幣的預算跟NASA購買火箭、月球石頭等文物。成功讓這個小地方在神子原米之後，再度受到全球矚目。
「真的假的？我怎麼不知道羽昨有幽浮啊！」越來越多對這裡根本不關心的在地年輕人願意回鄉，仔細看看這個從來沒有正眼瞧過的地方。此後，許多人開始回到這個地方耕耘，有些創業、甚至有人開始種植稻米，這裡不再是窮鄉僻壤，而是夢想能夠從零開始萌芽茁壯的希望之地。
「最愚昧的策略，莫過於忽略潛力。」從一開始被村民質疑，到後來成功拯救了這個差點被放棄的日本邊境，高野誠鮮數十年職涯裡無數次讓所有人跌破眼鏡。敢於做夢、善用自己的優勢，他帶給日本甚至全世界的，絕對不只是最後能在百貨公司造成搶購的那一袋袋白米、抑或是天天大排長龍的太空博物館而已。
*註1：此為日本從平安時代至室町時代流傳下來的古老文化，過去的年輕男子在成年禮時，會請一位特定人物替他戴上烏帽子，兩人互相敬酒後，即建立了乾親關係。
本文部分內容經授權取材自時報出版《獻米給教宗的男人：史上最熱血農村公務員衝破體制無極限，拚出自己與村落的新人生》
責任編輯／鐘敏瑜
