「她被嫁掉的那天，只有7歲。」為何一個本該快樂無憂的小女孩，這麼早就成了沒有自由的「人妻」？說好聽點是妻子，事實上卻是不折不扣的奴隸。她被囚禁在夫家的地下室，吃一段溫飽都是奢侈，只要任何人興致一來，就拿著燒熱鐵塊，在她衣不蔽體的身軀留下一生無法抹滅的烙印……。
這段駭人聽聞的故事，是聯合國女翻譯官禤素萊隨軍進入中東時聽到的真實見聞，「什麼樣的習俗，讓一個清白的女孩為自己父親獸行挨受懲罰？」她不禁這麼問。身為女性、東方面孔的她，生活上面臨種種文化衝擊、格格不入，用文字把自己的生活、觀察紀錄下，寫成《隨軍翻譯》一書。
為了替父親贖罪，她7歲嫁人、屢遭熱鐵紋身卻無法逃離
「這是一個假神權、父權制度名正言順欺凌女性的國家，以宗教為蔭庇的陋習會加害於你...」
某天，禤素萊在醫院裡聽到一陣陣痛苦呻吟，聲音來自一個年幼女孩，從上半身到雙腿大面積灼傷，家屬給的原因是「意外」。在阿富汗，這種「被焚燒的新娘」屢見不鮮，禤素萊待的醫院半年來就有近50起案例。護士總是替她們打嗎啡，卻因為缺乏先進醫療器材，如不會黏在燙傷部位的紗布、床單等，沒有這些東西，儘管身體只是移動一點點，都會讓這些傷患痛到幾乎昏厥。
究竟是犯了什麼大錯，讓一個年紀輕輕的女孩付出這樣恐怖的代價？這個名叫「薩米亞」的少女7歲被迫嫁人，原因是──替父親贖罪。她的父親姦污了別人家的小女兒，因此她被當成賠償品嫁入對方家，任他們蹂躪。
「她三餐不繼，對她不滿時，有人會扯她頭髮，或以燒熱鐵塊燙烙衣不蔽體的她。冬天的時候，夫家的人要是想來點娛樂，就會把幾乎光著身體的她趕到屋外雪地，罰她站上數小時，那寒冷一般近於攝氏零度。」
即便後來已經快沒命的薩米亞幸運獲救，但在阿富汗，還有成千上萬的女孩活在地獄裡。她們被強暴、被潑硫酸，只要想抵抗，就被切掉耳朵、割掉鼻子、鋸掉乳房。
被叔叔性侵10年、向爸爸求救卻換來一頓痛打，這是她的真實人生
一個夜晚，禤素萊與翻譯們在基地閒聊中，塔瑪拉意外提起她悲傷的過去。年僅24歲的她說：「從14歲起，我就一直被自己的叔父性侵，我告訴父親，父親卻把我痛打一頓...」在許多伊斯蘭國家中，未婚懷孕是死罪，且墮胎等同於謀殺，在一些比較封閉的伊斯蘭社會，未婚懷孕甚至是被允許公開讓群眾以亂石打死的「姦淫罪」。
為了守護家族榮譽，父親不顧母親的苦苦求情，找來巫醫味塔瑪拉進行非法墮胎手術，硬生生用土塊把她腹中四個月大的胎兒「打掉」。
「最後，我決定自殺。」失去孩子後，叔父依然一次次想侵犯心碎的塔瑪拉，這種逃不出的困境讓她選擇走上絕路。她吞下可以拿到的所有藥物、一心求死，但最後還是被母親發現，緊急送醫保住她的命。這樣活著，真的還有意義嗎？
如果你以為自殺能喚起家人對她的憐憫，那你就錯了。自殺是穆斯林社會的大忌，依據刑法規定，受性侵的一方更必須找齊四個「有誠信」的男性證人，證明她行為一向端莊。這是多麼荒謬的規定啊？在性侵現場袖手旁觀的目擊者，怎可能挺身站在受害者那邊？
從鬼門關前被救回來的塔瑪拉忽然覺醒，18歲時在媽媽的幫助下逃離自己的國家。看似找回自由的日子，卻依然被叔父仗著「毀壞家族名譽」的罪名追殺；生病時無法靠藥物治療，只因當時吞藥自殺的陰影。
不是打罵才叫「歧視」，阿富汗生活處處得小心...
「所有事物的動機都必須圍繞在男人身上。」禤素萊雖然沒有體驗過這兩個女孩子的痛苦際遇，但在隨軍的過程中，她也已經見識夠多的不公平。例如，如果用餐拒絕讓座給某個男人，就會被痛罵，甚至遇上死亡威脅。對於這種種其他國家的人難以想像的恐怖處境，她無奈寫下自己的心聲。
「從此以後，我選擇了沈默。對於一個我無法理解也無從理解的文明，我努力過，現在不得不放棄，我既不願意輕率說是文明的衝突，卻也深深體會到對話的困難。」
時至今日，在某些保守的國家中，宗教道德凌駕於一切價值之上，女性被施暴的情形仍屢見不鮮。2015年，阿富汗宗教學者法康妲（Farkhunda），遭路邊小販誣指「焚燒古蘭經」，幾十名憤怒的民眾一擁而上，把法康妲從屋頂扔下街、讓她被汽車輾過，法康妲被虐死後更不斷遭暴徒用木板、水泥塊不斷地砸，最後在河岸外焚毀棄屍，一切的暴行都被路過的民眾錄影下，成了鐵證。
這並不是虛構的故事，而是和我們一樣有血有肉的人經歷的真實日常。無論是薩米亞、塔瑪拉或法康妲，她們的一生活在罩袍之下，從未有機會爭取自由、平等。「她大概永遠都無法明白，自己到底犯了什麼錯，要經受如此折磨？」禤素萊對薩米亞經歷的一句感嘆，還會是多少我們沒看見的人生寫照？
本文部分內容經授權取材自寶瓶文化《隨軍翻譯：一本聯合國維和部隊隨軍翻譯者的文化筆記》
責任編輯/鐘敏瑜
