在人來人往的大龍峒保安宮旁，一間靜謐的小咖啡廳散發溫暖的黃光，寧靜的角落坐著一位滿頭銀白髮絲的婆婆，穿著一身素色黑衣，身材看來嬌小瘦弱，但她的背脊打得直挺挺的，面容莊重，自有一股端淑氣質，她就是被譽為「台灣第一苦旦」的廖瓊枝。
為一雙繡花鞋 第一次學唱戲
廖瓊枝的父親林欽煌是地方上的富家子弟，戀上貧窮人家的女兒廖珠桂，在女方懷孕後，林欽煌向父母提出結婚的要求，但長輩以雙方家世背景懸殊為由而反對，廖珠桂只好生下廖瓊枝獨自撫養。1938 年，廖珠桂搭船出遊，卻不幸遭遇船難，當時僅兩歲半的廖瓊枝就這樣失去了母親。
母親過世後，廖瓊枝被帶到基隆給祖父母扶養，祖父靠著靠補傘補鍋養活祖孫三人，但廖瓊枝11 歲時，外公病逝，原本還過得去的生活頓時瓦解。為了分擔家計，她小小年紀就出去做生意，夏天賣枝仔冰，冬天賣燒炸粿，因為當時窮得沒錢買鞋子穿，廖瓊枝到哪裡都是打赤腳，夏天踩在柏油路上燙得要死，冬天又凍得難受。
因此，廖瓊枝最早接觸歌仔戲的機緣，竟然就是為了要得到一雙鞋子。當時，廖瓊枝家附近有個歌仔戲子弟社叫「進音社」，廖瓊枝有空時常會去看戲，不知不覺跟著哼哼唱唱也學了一點。後來她聽說只要學了戲，登台的時候，團裡就會送給初學者一雙繡花鞋，於是便主動要求祖母讓她去學戲。
可惜天不從人願，廖瓊枝進入進音社不久，就因為在玻璃瓶工廠打工時傷到腳，而失去登台演出的機會，夢寐以求的繡花鞋也就跟著飛了。在進音社待了一年後，廖瓊枝的祖母過世，失去依靠的她，展開了流離的命運。先是寄身在賣藥團，後來又差點被騙到妓女戶，逃出來後為了還債，十四歲的廖瓊枝把自己賣給金山樂社當「綁戲囝仔」，開始進入正式學戲的生涯。
東方最美詠嘆調 苦入人心的功夫
進入戲班後，一切都要從基本功練起。從唱、念、做、打開始，天天吊嗓、天天練台步，作為戲班徒弟，不僅甚麼都要學，也甚麼雜事都要做，非常辛苦。廖瓊枝十四歲學戲，十八歲出班，遇上內臺戲的風光時期，前後待過的內台戲班包括金山樂社、金鶴、富春社、美都等等，因著「做活戲」的要求，累積出精湛的演出實力，二十一歲時進入龍霄鳳，開始學習苦旦的精華。
從戲多年，廖瓊枝最受觀眾愛戴的就是她感情豐沛、如泣如訴的哭調，把苦旦的精華演得精采絕倫、賺人熱淚。廖瓊枝說：「我都不是在唱別人，是在唱自己。」由於人生經歷的苦難特別多，讓她在演苦旦時，更能切身體會悲苦的感覺，把自己的情感融入戲中。
此外，廖瓊枝表示要讓哭調動人心弦，不只聲音要有感情，表情也要有「苦」顯現，要連哭帶唱，又不能哭到唱不出來。「我以前不敢在外面唱，常常跑去廁所練習。」廖瓊枝透漏自己在哭調上下過不少苦功，練習情緒與表情配合，拿捏哭與唱之間的分寸，直到這些都能掌握地精確、恰到好處，廖瓊枝的哭調才逐漸臻至成熟，成為觀眾心目中「東方最美的詠嘆調」。
唱戲要順時調適，但歌仔戲的藝術不變
廖瓊枝唱戲生涯六十載，前前後後經歷過內臺、外臺、廣播、電視等等各種形式的歌仔戲。問起廖瓊枝哪一種演出形式最能夠發揮歌仔戲的精華？廖瓊枝正色回答：「歌仔戲的呈現主要在藝術上，跟型態沒關係。每一種演出形式都有各自的不同之處，演員要隨之調適。」
廖瓊枝表示，像是內臺戲與外台戲的差別就在於表演環境不同，觀眾的狀態也不同，內臺戲的觀眾會靜靜坐著看你演出，但外台戲觀眾會來來去去，觀眾多演員就賣力，觀眾少或是都不專心，演員也會變得馬虎，較容易受到觀眾影響。廣播電台需要靠聲音、唱腔取勝，而演電視歌仔戲的時候，則是要注意鏡頭範圍的限制，做身段動作不能像在戲台一樣自在。
另外，日治時期受到皇民化的影響，傳統戲曲被禁演，因此歌仔戲曾發展出改穿和服、唱日本軍歌等等配合當局政策的「變身」，俗稱「胡撇子」。後來，有的「胡撇子」更發展成穿較露的現代衣服、化濃妝等成隨眾流俗的樣貌。「胡撇子」型態的歌仔戲，廖瓊枝也有演過，她認為「胡撇子」的出現是時代背景下不可避免地，因此在「胡撇子」流行時期，演員要適應其與傳統戲不一樣的地方，在心理上也要調整過來。「不管演傳統或演胡撇仔戲，都要演得道地。」不管歌仔戲的外在環境怎麼變，其戲曲藝術和基本功夫才是演員永遠需要實踐的功課。
苦難中的點滴之恩，化作傳承的溫煦動力
問起廖瓊枝甚麼時候對歌仔戲產生興趣的，廖瓊枝說：「以前唱戲都只是為了溫飽，直到開始做傳承時，才真正對歌仔戲產生興趣。」廖瓊枝在1980年的「民間樂人音樂會」，獨唱歌仔戲哭調，受到師大音樂系教授許常惠的讚賞，從而邀請她投入歌仔戲傳承的工作。
提起許常惠教授，廖瓊枝說：「我在他身邊看到他對本土的東西的熱愛，我就會想我該怎麼去愛自己的東西。」從事歌仔戲的薪傳工作後，她全副精神都專注在歌仔戲，也重新對歌仔戲的藝術做研究。「一旦投入就有感情，就會越做越喜歡。」廖瓊枝笑著說。
在薪傳的路上，廖瓊枝也曾經歷歌仔戲沒落至谷底的困境。當時廈門的大學曾以極好的薪資條件邀請廖瓊枝赴中國交流，她也婉拒了：「我怕去那裏傳，台灣歌仔戲傳統精華的藝術會斷掉。」廖瓊枝對於台灣歌仔戲的不受重視備感憂心，不惜放棄高薪，留在台灣一肩扛起傳承的重任。「每個國家都要有自己的文化，而歌仔戲是台灣本土的東西，是真正從這塊土地生產出來的。」說起保存台灣本土文化的必要性廖瓊枝語氣堅定，話裡充滿對於歌仔戲的熱愛與驕傲。
現在的廖瓊枝已不再演戲，以教戲的傳承工作為重，整個生活都跟歌仔戲密切結合，回想起這輩子學戲、唱戲的時光，雖然當時很辛苦，但現在覺得很感恩。「在我最苦的時候，是歌仔戲讓我有一個家。」廖瓊枝這麼說，眼裡閃爍著柔和的光芒。
訪談結束後，我們進入保安宮旁觀廖瓊枝的教課情形，她的學生從年輕人到中年人都有，她站在學生之中顯得特別嬌小，但是她的每一個身段動作，一姿一勢比出來，就是輕巧自然地到位，成熟而流暢，別有一番韻味。我看著她全神貫注教課的身影，想起她方才說的最後一句話：「我是懷抱著感恩的心情在傳歌仔戲。」
廖瓊枝這一生看盡了人間苦難，但到頭來她卻只記得愛與感恩，她毅然接下歌仔戲薪傳的使命，全力以赴。一輩子辛苦磨出來地不只是無與倫比的一代苦旦，更是一顆溫煦照人的心。
本圖／文經授權轉載自文化銀行，原標題：第一苦旦廖瓊枝：在我最苦的時候，是歌仔戲讓我有一個家
作者／文化銀行
歡迎來到文化銀行，這裡存有不想被遺忘的記憶。不甘於只留下文化標本，文化銀行不僅留存記憶的圖像及形體，更要發揮人文思考的價值，使文化並不只是靜靜被欣賞的對象，更能以生動面貌重新活在世人的生活中。
責任編輯／郭丹穎
對職涯或未來出路有些疑問，需要過來人的建議？快來提問，讓學長姐幫助你！
請關注風傳媒特別企劃「學長姐說」，也歡迎加入FB社團進行討論！
學長姐說也歡迎讀者分享您的經驗，意者請將基本資料及文章寄至opinion@stormmediagroup.com
