我的好朋友小浣熊、金子，還有我同房的一個阿姨，都接受了電療治療。「我為什麼入院」這個問題，小浣熊已經問了我三遍了，連自己最喜歡的明星的名字，她也一併忘記了。我同房的阿姨每天都翻日曆，她連自己是什麼時候入院的都記不清了，每天翻日曆她都很驚訝：「什麼？今天13 號了？」「什麼？今天14 號了？」有一次，她「丟」了錢包，著急地找了一整個下午，最後發現錢包就被她自己丟在櫃子裡。
每次和做完電療的病友聊天，他們很多人都會指著大腦說：「忘了忘了。不好的事情都忘了，什麼事情都忘了。」反正在病院裡，一旦有人丟三落四或者記性不好，我們都習慣說：「電療電傻了。」
我不怕電療的副作用，只要能忘掉不好的回憶，多大的代價我都可以付出。現在，我看到餛飩，都覺得像大腦，都能點燃我對電療的渴望：「啊，我好想做電療啊！」
▍ 時間
時間在這裡是流暢又凝滯的，是短暫又漫長的，是被人把玩著的，是無意義的。每一天都是每一天的複製貼上。
偶爾會有人問：「今天幾號了？」「今天是星期幾？」「現在幾點了？」另一個人就會回答：「有差嗎？」
的確，一點也沒差。直到今天，我也不清楚我進來幾天了。
無所謂。不重要。慢慢流逝，慢慢變老，慢慢腐朽，慢慢沒落到盡頭。
▍ 初雪
我住院以後，對初雪進行了重新定義：我今年親眼看到的第一場雪。
連綿半月的陰雨打濕了所有人的情緒，而我的心緒也越發潮濕。不知道是不是藥物開始發揮作用的緣故，我病症「晝重夜輕」的「規律」被打破了。發病變得突如其來。所以我每次的平靜都隱隱帶著不安的預感。
突然加速的心跳發出預告，升騰而起的絕望感從胸口貫穿大腦。與世界的隔離感驟然降臨，惡狠狠地切斷你與事物的所有聯繫，把你打成離群索居、孤苦伶仃的無助小孩，逼著你對抗著全世界蜂擁而至的惡意。
我又不行了。我轉身抱住我爸。他緊緊抱住我，輕撫著，呢喃著，安慰著。突然，他的音調上揚，和我說：「小左，哇，你看窗外，下雪了！」
我轉身，看到粉末狀的雪花紛紛揚揚、輕飄飄地在空中胡亂飛舞。南方的雪總是這樣，給滿心歡喜等雪的人意思一下。我喃喃著：「是啊，下雪了。」兩行熱淚就滑落下來。
我爸說：「看到雪，你想到什麼呢？」
我低聲道：「雪是自由的。而我不是。」
作者介紹｜左燈
左燈，90後，簡書簽約作者，4年新聞傳媒從業經驗，患憂鬱症後退化為無業遊民。目前是康復中的憂鬱症患者。
本文經授權轉載自三采文化《我在精神病院抗憂鬱：我們不是想太多，只是生病了，一個微笑憂鬱症患者的住院日記》
責任編輯/焦家卉
