在我眼裡，他們是最能理解我的病友，是一起並肩作戰的朋友。而在我的朋友們眼裡，除了我，他們都是神經病。但我覺得她們還沒明白過來，我也是神經病的事實。
好友繼續說：「『我們』正常人不能待在裡面。」
我回：「是『你們』正常人不能待在裡面。」
好友固執地糾正：「是『我們』正常人！」
我堅持劃清界限：「是『你們』正常人。」
▍ 放棄
好友對我的「自甘墮落」非常惱火，語氣直接地在電話裡質
問我：「我不懂，你是不是在逃避什麼？」
我說：「你覺得是什麼？」
她說：「是現實。要工作，要面對，要承擔壓力，你就想往那一躺，來逃避這一切。」
我。語。塞。了。
事實上，為了維護工作，為了否認自己的無能，為了和憂鬱抗爭，為了面對這個世界，我痛不欲生地在工作崗位上堅持了近兩個月。直到我自殺，我爸才強制命令我辭職。
我的好朋友卻和我說：「你在逃避。」然後她繼續說：「你沒有鬥志了。」
累積在我心裡的情緒又一次被點燃，我強硬地和她對質：「鬥志？哼，你讓我從哪提起鬥志？當你早上一睜眼就開始頭痛胸痛，絕望感每天打擊你的精神，疲憊時刻侵襲你的肉體，想死的欲望成天衝擊你的大腦，你不受控地記憶力退化，思維遲緩，說話變慢，你跟我說鬥志？！我從哪生出鬥志？！你說啊，你說啊，你說啊！」
她回：「是你在放棄。」
我冷笑著：「是我自己想放棄的嗎？」
她語調上揚著說：「是啊，就是啊。是你自己想放棄的。」
是嗎？可能是吧。事實上，不管是主動還是被動，反正我都想放棄了。誰又在乎是誰說放棄的，隨便吧。
▍ 審視
意識到朋友對我的殺傷力，我開始重新審視我與朋友們的關係。我清楚地感覺到：他們根本無法理解。
確實如此，有時候，我自己都不懂自己。這種強烈的隔閡感很奇妙。比如，你昨天吃了蛋糕，即便你今天吃了雞腿，你也能記得昨天蛋糕的味道。但若你今天狀態好一點，你就完全無法理解昨天為什麼一心求死。
所以，每當朋友們真心誠意地說著「堅強點」「會好的」「想開點」「振作起來」時，都讓我在心裡更確認這件事：這場戰鬥，註定要我一個人孤軍奮戰了。
因為世界上，沒有感同身受這種事。
▍ 心結
回到病房，我爸佯裝高興地和我說著話。但我不知道怎麼面對他。
我心裡明白，他在竭盡全力支撐這個殘破的家。養子債臺高築，解除關係又面臨重重考慮；女兒患精神病住院，情況反反覆覆；妻子的心情無法消解，精神幾近崩潰。但他不能倒下，作為一家之主，丈夫，父親，男人。但其實，他也就是個一心維護著家庭的普通人。
我覺得我實在不夠優秀，我的存在，就是為了給這個家庭蒙上更深的陰影。現在我生了這種病，更是給父母帶來太多麻煩，太多不安，太多桎梏。在黑暗中，我淚眼婆娑地盯著我爸的眼睛，艱難地吐字：
