越喜歡的電影，越不捨得去品評，這大概是我藏了《雲端情人》這麼久的原因吧。看過這部片的人，想必都對電影的配色、細節的刻畫、以及史嘉蕾·喬韓森那撩人的聲線印象深刻。一個人類愛上一個人AI，這在電影上映的那年還是個遙遠的故事，而如今，幾乎每秒鐘都有人在調戲手機裡的Siri.
愛是幻影，肉身淒涼
如果將《雲端情人》作為一般的未來題材來看，似乎有蠻多噱頭可以討論。但其實，這根本就不是一部科幻電影，而是實實在在地講了人與人的關係。主角西奧多·湯布里是一位書信代筆人，當越來越多的人「言而無信」之時，男主角的工作就像琥珀，貯藏了人類最初的通訊方式。儘管用了那麼多暖色調，還是很容易看出，西奧多非常孤獨。他不愛社交，缺少愛好，沉浸在離婚的陰影中一年之久，房間依然零落得像剛有人搬走。
男主為什麼會愛上自己的ios系統？答案很簡單，因為是為他量身定制的。
想像一下，當你的系統足夠聰明、幽默、細膩，思你所思，想你所想，為你所用，你會有何種體驗？你告訴我，這並不能打動你。
那麼，請這麼想一下，如果有個人：幫你整理雜物、清理垃圾、關心你的想法、關注你的感受、讓你信任、體貼入微、對你充滿好奇、欣賞你、傾聽你、帶給你激情還隨叫隨到，你是否能抵抗這人走入你的內心？如果他/她渾身上下透著可愛，跟他/她相處毫無壓力，並且常常用藝術才華打動你，還特別懂你、理解你、體諒你，你是否會願意與他/她長久相伴？
以上這些，莎曼珊這枚AI都做到了！事實上，以上這些期待，也是我們生而為人的原欲。
就像小嬰兒在前語言期，不用說話媽媽就知其心意，無微不至地呵護照料著，送來關心、溫暖和樂趣，甚至在小嬰兒的世界裡，沒有「媽媽」和「我」的概念，「我和媽媽是一體的」、「媽媽和我是一樣的」、「整個世界都為我所用」，這些都是一歲前小嬰兒的感受。
這種需求越是早年被滿足，在成長的過程中就能越好地被修正。因為在逐漸長大的途中，我們勢必會意識到，媽媽和自己是兩個不同的個體，媽媽有時無法滿足自己，甚至讓人充滿失望、憤怒，但在成長中我們也摸索到，自己並不會被這種失落摧毀，進而我們能夠承受更多關係中的挫敗。
很不幸，在成為人的路上，我們都有很多遺憾。世界上沒有一百分的養育者，更多時候，如果是不合格的養育者，那這種原欲就被極大地壓抑，在長大的過程中，我們會在不經意的某個瞬間，蒐集「理想媽媽」的標準，電視上、小說裡、路人甲，往往在這一刻，「我希望有個人可以像那樣愛我」，這些大大小小的想像，就構成了我們日後對於另一半的期待，也就是我們所說'The right one' (對的那個人)。所以，從這點上來說，愛一個人，其實愛上的是自己的期待。
Not nice, but real
影片最初，當男主角被問及和母親的關係時，他猶豫著說出「當我跟她說話時，她的回應都是關於她自己」，這句話其實是貫穿始終的主線。
正因為男主角的母親沒有足夠好的傾聽、尊重他，相反卻把他當成了「自己的延伸」，所以在男主角心裡，對於一個全然灌注的傾聽者，是如此地渴求。
在親密關係中，男主角不善表達自己，更多時候選擇將自己封鎖起來，嘴上說「一切都好」，帶給對方的卻是憤怒和距離。這正是他第一段婚姻中的核心議題。
然而，理想豐滿，現實骨感。當西奧多和真人約會時，一切變得不那麼美好，因為和真實的人在一起，對方可能會呈現出多疑、低落、控制、指責。於是，又一次，男主逃離了真實的關係。
婚姻中的矛盾，很多時候是關於權利爭奪的。這不難理解，就像兩個小孩為了玩具可以打起來，夫妻雙方也經常為了權利而爭吵、搶奪、攻擊、貶低，讓彼此感到糟糕。任何一段關係，總有走到「真相大白」的那一天。我們猛然醒悟，身邊睡的不是什麼「意中人」，只不過是一具普通的皮囊，和不太美好的靈魂。於是，失望、憤怒、悲傷一股腦湧出來，就像當年那個對著養育者歇斯底里的嬰兒，那一刻，這個人就是萬惡之源，雖然爆發的點，可能只是關於廁紙向外還是向裡捲。
煙花散盡，活在人間
那麼，究竟該如何經營一段關係？
電影在很多地方給出了答案。西奧多逐漸發現，在這段看似美好的關係裡，藏著太多隱憂：首先，莎曼珊只是電腦系統，這個優秀聰穎的AI不具有肉身，並不能與他同生共死，這是讓整個人類都不寒而栗的事實。
其次，作為一枚出色的AI，莎曼珊成長得太快，她很快就學會了人類的情感和思維，且並不滿足於此，西奧多的兩段關係，都是這樣出現的危機，「 兩個人都在彼此的速率上成長，只是朝向不同方向」 。
最終，西奧多意識到，這位理想化的伴侶並不具備人類的局限性。即便莎曼珊再聰明，也不能理解，為什麼當她說自己同時和8617個人聊天、和其中的641個人戀愛時，男主角會徹底崩潰。
因為，作為電腦的她，並不了解，生而為人，總是焦慮。
別小看焦慮，它是我們人類極其重要的基本情感，雖然看上去它總在惹是生非，但沒有它，人類真的就跟鹹魚沒有區別了。
焦慮令人恐慌、擔憂，促人改變，也令人排他，這是我們的生物本能，莎曼珊並不理解，她的電腦世界中，愛一個人是擴能，愛許多人其實是增加了對於愛人的存儲，她的「愛你有增無減」，是人類無法接受的。
其實，這部片子還有一個視角，並沒有ios、耳機、攝像頭，這一切，只是男主的幻想，這其實，也是我們每個人對於理想伴侶的幻想。
心理諮詢師也常常被來訪者理想化，「一個可以拯救我的人」、「一位可以解決我痛苦的權威」、「一位全知全能力量無窮的智者」，這些期待往往讓我們在諮詢關係中很信任、依賴諮詢師。
但逐漸地我們會發現，在越來越了解自己的過程中，改變我們的只能是自己。
這時，我們會對諮詢師失望、不滿、憤怒，甚至會覺得很多不好都是諮詢師造成的，「他/她不過是個無力的普通人」、「也許他/她並不希望我好起來，只是想藉我增加收入罷了」、「我感到被利用、被欺騙了」。
出現這種感受，其實意味著諮詢抵達了最關鍵也是最困難的修通階段，這個階段可能感覺相對漫長，被動是人類的本能，我們總期待別人來搭救。但這一階段的收穫和成長，往往也是最大的。
某些時候，你也許會感到，想要結束這段諮詢關係，甚至連當面討論的機會都不給，找個藉口溜掉。出現這種情況，可以試著想想，是不是在生活中，你也做過類似的「逃兵」。
關係中一些很難的、艱澀的、不滿意的地方，讓你感到無助、羞恥、憤怒、難以承受，想要撤離、躲避、毀掉一切、重頭再來。
的確，經營一段關係，尤其是在理想遭遇現實之後，是非常不易的。
對此，我有六個字的建議：「活下來，活下去」。
這話不是我說的，是一位非常可愛的老爺爺唐納德溫尼科特所說，這位老爺爺不僅是一位傑出的心理治療師，也通過廣播手把手教會了萬千新媽媽們如何養育孩子，對心理學界作出了巨大的貢獻。
（題外話，這位老爺爺並沒有自己的孩子，這也從側面說明，諮詢師並非需要經歷和你一樣的人生才能理解你，他/她所掌握的知識與經驗已足夠為你提供安全接納的成長環境）
Darling, it's all about you
所謂活下來，其實是在憤怒和攻擊中存活下來。我們往往一方面有憤怒，一方面害怕這種憤怒，擔心愛的客體會被這種憤怒真的「殺死」，這雖然不成立，卻是很多人的想像。這想像讓人「敢怒不敢言」，甚至向內轉為自我攻擊。
所以，作為諮詢師，在來訪者的失望和攻擊中「活下來」，去接納來訪者的全部，是諮詢師的重要必修課。
對處於一段關係中的你而言，能夠安全地、合理地表達自己的感受，並且逐漸明白，自己和自己所愛的人，可以在這種失望中存活下來。
這可能不美好，你也可能並不喜歡這種情形，但你明白這段關係是真實的，能夠被承受的。
所謂「活下去'，就是我們可以在出現分歧、矛盾時，清晰地表達自己，同時，尊重對方作為一個獨立的個體，有他/她的獨特生活經歷所形成的想法、觀點，不要期待改變對方，而是更多地了解自己；明白每個人的局限性，並學著接納這種'不完美'。
如此這般，我們的內心方能真正獲得成長，不再期待對方給什麼，而是知道自己要什麼，並努力去爭取。
如電影所說，「過去」只是我們講給自己的故事，我們給故事賦能賦意，此刻讀文章的你，也正在書寫著自己的故事。電影的最後，當所有人工智能離開地球，男主和朋友艾米恍如夢醒，反思自己在前一段關係中，有著怎樣不切實際的期待，又是如何無意識地'毀掉'了關係。
西奧多在給前妻的信中寫道：「我感到很抱歉，對於曾經我想讓你說出的話，期待你成為的那個人」。耳鬢廝磨之後，剝開幻夢的殼，發現一個活生生的人，試著去了解、接納、熱愛這個人，學會尊重、允許失望、保持溝通。
因為，在關係中，「做真實的自己」遠比「不讓別人失望」重要，真正的相伴，不完美，卻很美。
文/馬曉韻
文經授權轉載自簡單心理（原標題：為什麼'相愛總是簡單，相處太難'？）
責任編輯／林安儒
