編按：1949年中國大陸落入共產黨的手中，與蔣介石政權關係密切的宋氏家族也幾乎都逃到海外，而身為總統夫人的宋美齡，也在1950年初來到台灣，展開一連串行動……
在慶齡做國家副主席的這些年中，靄齡、美齡跟宋氏一家人，都隨著蔣介石政權流亡在大陸之外。一九五○年初，美齡飛赴臺灣。
到達後她馬上「環島勞軍」，從北到南，探視傷病員，給軍隊官兵打氣，安定人心。她建立了個「中華婦女反共聯合會」，主持籌建軍眷住宅，為戰士縫製軍服。
閒下來，她問自己：「為什麼共產黨能打勝？」「我個人有什麼地方出了差錯嗎？我應該還能做些什麼？」對這些問題，她的答案是：「我沒能直接為上帝工作，沒能在上帝指導下、跟上帝一道工作。」她成立了個祈禱小組，一開始由六個虔誠的基督徒組成，她希望最終全國能一起祈禱，所有的問題就都解決了。
六月二十五日，在史達林和毛澤東的支持下，金日成領導的北朝鮮軍隊侵略了南部，朝鮮戰爭爆發。兩天後，杜魯門總統改變了對臺灣的「不干預」政策，決定保衛臺灣。美援到來，臺灣度過了危機。美齡感到無比振奮。雖然她不喜歡島上的天氣（「惡劣極了、悶熱得嚇人」），雖然皮膚病又來折磨她（「我身上又發出一大串奇癢的濕熱疹子」），她依然快樂：「許多想法在我腦子裡轉，怎樣擴大工作範圍、開展新項目。」「我相信，〔一九五一年〕年底以前，我們就能打回大陸去。」
帶著這種樂觀的情緒，美齡學習畫國畫。她這時五十多歲了，遠遠超過了一般認為繪畫入門的年齡，可她覺得水墨畫出奇的容易：「繪畫對我絲毫不費力。」她迷上了這個新愛好：「繪畫是我的經歷中最令我全神貫注的，畫畫時世上的一切我都能忘記，真希望我能把所有時間都花在畫畫上，別的什麼也不做。」五個月後，她寫信對艾瑪吹牛：「所有的中國國畫畫家和鑑賞家都說我可能成為一個偉大的畫家，有的還說或許是活著的畫家中最偉大的。」把阿諛奉承當真，美齡還說：「看起來我的畫法的確異乎尋常，……我自己也相信國畫專家們說的那些話是真的。」
她把作品的照片寄到紐約去，徵求那裡專家的意見。三位專家的反應給她潑了點冷水，他們說她的畫「顯示了真正的才能，可惜都是臨摹名畫」，他們建議「藝術家做些自己的創作」。
在寧靜的畫室和祈禱廳的牆外，臺灣正籠罩在「白色恐怖」之中。蔣介石和他敗退的軍隊、行政機構以及家眷，一共兩百來萬人，來到一個不歡迎他們的島上。兩年前，國民黨在日本人走後接管臺灣，剛開始大多數臺灣人是興奮的。但很快，熱情變成憤怒，大陸發生過的「勝利的災難」在這裡重演。貪污腐敗、治理無能（尤其是跟日本人的高效率管理比起來），以及外來者對當地人毫不掩飾的輕蔑──所有這些，以及其他許許多多伴隨國民黨接管的弊病，引發了臺灣島上的一九四七年「二二八」事件。一場大屠殺導致數千人死亡。
蔣介石的麻煩還不局限於臺灣民眾的痛恨，他有理由相信，大批紅色代理人混入來臺的人潮到了島上，潛伏下來做特洛伊木馬，等待中共攻臺的一天。為了鞏固基地，他實行戒嚴法，派兒子經國執掌安全部門，對真正的或猜疑的敵人實行毫不留情的鎮壓。人們生活在恐懼之中。
臺灣島被控制得像個堡壘，一千五百公里的海岸線封得嚴嚴實實，一般人不能接近，想在海邊遊玩只能望洋興歎。爬山走路逛風景也只是奢望，山被封了，怕成為游擊隊的藏身之地。
蔣介石採取措施制止腐敗。跟在大陸時不同，他在臺灣搞土地改革，包括減租。在這裡搞容易多了，因為土改對象是當地人，施行者沒有利益在其中。但根本上，蔣對臺灣的經濟發展提不起興趣，在他統治下人民生活水平基本沒有提高。
蔣在島上製造他的個人崇拜，遠比在大陸時規模大。他的塑像到處都是，跟仍被稱為「國父」的孫中山媲美。蔣被宣傳為國民楷模，學校老師想叫男孩子把頭剃光（可能是為了防治蝨子），就對他們說，這是剃「中正頭」。蔣的頭髮稀疏，被認為是光頭。從孫子那裡聽到「中正頭」這一說法時，蔣大為不快。
作者介紹│張戎
1952年出生於四川宜賓，文革中做過農民、赤腳醫生、翻砂工和電工。1973年就讀四川大學外文系。1978年留學英國，1979年入約克大學專攻語言學，1982年獲博士學位，是中共執政以來第一位獲英國博士學位的中國大陸人。曾在倫敦大學亞非學院任教，為該院榮譽院士。
本文經授權轉載自麥田出版（原標題：宋氏三姊妹與她們的丈夫：20世紀三位傳奇女子，一部動盪百年的中國現代史）
責任編輯/潘渝霈
