如果淑子真的回了這樣一封信，那怎麼又會有後來她在聽到丈夫出家而驚訝不解、負女尋夫，泣問「為何獨獨傷我？」的後事呢？
真相也許已如石沉大海，重要的是我們要如何揣摩？如何理解？
既然要出家，就要放下兒女私情，這也是無可奈何之事。但不管李叔同和淑子的感情如何，從世俗的眼光來看，為了自己的佛道歷程而拋妻棄子，難免讓人覺得「自私」；不過若有更高遠的眼界和心胸，耽溺於個人私情恐怕才是更低下的「自私」吧？如果淑子擁有李叔同所認為「不庸俗、不怯懦」的靈魂，那她可能會好過一點，對丈夫的決定表示理解、尊重，含笑送別，珍重再見。但這是否太一廂情願了？
沒錯，「愛就是慈悲」，但這應該是要求自己對別人多一點慈悲，而不是希望別人能對自己更慈悲。
李叔同對自己拋妻棄子真正的感想是什麼，我們不得而知。他在六十二歲離世前，寫了「悲欣交集」四字給隨侍在側的妙蓮法師，說：「你在為我助念時，看到我眼裡流淚，這不是留戀人間或者掛念親人，而是在回憶我一生的憾事。」三日後圓寂，妙蓮法師發現弘一法師的眼角浮現晶瑩的淚花。那可能是他回憶起過往人生中的憾事，但其中有拋妻棄子這一件嗎？
誰也不知道，後人只能揣摩。在揣摩中，我想起了六世達賴倉央嘉措的故事：出身農家的倉央嘉措有位青梅竹馬的戀人，但在被認為是五世達賴的轉世靈童後，在十四歲時被接入布達拉宮，舉性盛大的坐床典禮，成了「雪域最大的王」。但他難忘舊情，經常微服夜出，與戀人私會。在被發現後，那位美麗的姑娘被以「蠱惑喇嘛」的罪名處死。悲痛的倉央嘉措因而寫了一首詩：「曾慮多情損梵行，入山又恐別傾城。世間安得雙全法，不負如來不負卿。」
也許，就像李商隱所說：「此情可待成追憶，只是當時已惘然。」但此情是真還是幻？惘然是悲還是欣？也許，李叔同說得沒錯：「人生短暫數十載，大限總是要來，如今不過是將它提前罷了，我們是早晚要分別的，願你能看破。」
但到底要看破什麼呢？是看破「情」？還是看破「佛」？
作者介紹│王溢嘉
1950年生，台大醫學系畢業。畢業後即專事寫作和文化事業工作，先後在台灣與大陸的十餘家報章雜誌撰寫專欄。著作近五十種，融合知性與感性，冶科學與人文於一爐，曾獲中國時報年度十大好書獎、台灣大學生票選十大好書等。有多篇作品被選入大專院校、高中、國中、小學的國語文課本。
本文經授權轉載自方格子（原標題：悲欣交集 有感於李叔同女兒之離世）
責任編輯／連珮妤
