一九七一年，蔣介石八十四歲，美齡七十三，他們的神仙生活被無情地打碎。美國總統尼克森（Richard Nixon）尋求跟大陸和解，宣布他將在第二年訪問北京。當他的國家安全顧問季辛吉（Henry Kissinger）在北京為他的到來鋪路時，十月，聯合國通過決議，把「中國」席位交給北京，逼臺灣不得不退出聯合國。一時間，西方政要紛紛對毛澤東登門求見。美齡痛苦萬分，從信仰中尋求安慰，一再背誦《聖經》裡的話：「我們四面受敵，卻不被困住；心裡遭難，卻不致失望；遇逼迫，卻不被丟棄；被打倒，卻不致死亡。」她寫信給艾瑪說：「我存著希望，理智和正直的鐘擺終將擺回來。……重要的不是發生了什麼事，而是我們怎樣應對。」
她丈夫對尼克森恨之入骨，叫他「尼丑」，認定尼克森走此一步是因為他當年沒有給尼克森提供選舉資金，尼因此報復。蔣在日記裡寫道：「尼丑未當選之前，來臺北相訪，彼滿懷我協助其選舉資本，應〔因〕未先提，而我亦未提也。」「尼丑昔年在慈湖晤談時，視其為可厭之政客，以輕薄待之，並未允其助選。」「尼丑對我之加害，乃是為私怨。」
除了尼克森，蔣的怒火還集中在長住美國、有時代表蔣與美國政要打交道的孔令侃身上，也遷怒於美齡：「此次尼丑對華政策之惡化，其咎當在令侃，而夫人仍信其言。」「此乃吾妻專聽令侃一面之詞所致。今國患至此，令侃之罪不小也。」
隨從成為出氣筒，蔣發起脾氣來用手杖打他們。出手多重成了他身體好壞的一個標尺。一次老副官對醫生說：「姜大夫啊，我告訴你，總統身體好多了，他今天打起來滿有力氣的！」（蔣對醫生很客氣，也不打女人。）
蔣的身體越來越糟。一天他說話不大清楚，醫生診斷是中風。不久在「中興賓館」正散步，突然心肌梗塞發作，在步道上整個人癱了下去。他的病嚴格保密，但蔣著手準備交權給兒子經國。一九七一年底，他任命經國為行政院長兼三軍總司令，自己仍做總統。任命將在次年春的橡皮圖章「國大」上正式認可。
蔣的健康危機和向經國交權，讓美齡感到一種全新的、純粹個人的焦慮：她的總統夫人的生活方式將受到威脅。她習慣於帝王般的堂皇，有成群的僕人服侍，在美國時，那架豪華C-54「中美號」專機，會調去供她使用。一旦丈夫不在了，經國還會為她提供同樣的奢侈嗎？她想居住的地方是紐約，在那裡誰為她支付大批隨從的開支？她一刻不能缺的全方位保安？年老後二十四小時的醫療護理？誰為她支付她打算從臺灣帶去的跟她多年的忠心僕人的工資、生活費，更不用說美國的天價醫療費？就是孔家積累的財富或許也不夠用。臺灣政府得為她付大部分帳單。但她沒有把握經國會繼續如此辦理。經國和他的一家是出名的「清廉自持」，生活過得「非常簡單」，甚至「相當拮据」。他會不會認為她太奢侈，即使對她友善也不滿足她的要求？經國不姓「宋」，跟她不是一家人，這一點對美齡很重要。有一次，經國的孩子們和弟弟子安的兒子都跟她同住，她塞了些禮物給甥兒，半開玩笑地悄悄說，不要告訴經國的孩子，「你們是我的親骨肉」。
美齡一心要讓宋家人掌管臺灣的財政，竭力勸說蔣在明春召開國大後組織新內閣時，任命孔令侃做財政部長，說這個五十六歲的甥兒為國民黨做了大量貢獻而從未得到承認。
蔣煩躁不堪。令侃和整個孔家早就被一般國民黨員認定是讓他們失去大陸的罪魁禍首，來臺灣後令侃從來沒在這裡工作過，連住也沒住過，任命他根本不可能。更何況這時蔣本來就把尼克森與大陸和解怪罪在令侃頭上，如今尼克森就要去北京了，蔣怎麼可能在這個時刻給令侃財政大權？美齡好像是昏了頭，在最不合適的時候提出這個要求。可是她有她的苦衷。自從有了國民黨政府，沒有哪個時期錢櫃子的鑰匙不是捏在自己家人手中（蔣介石算自己家人，但經國不算）。她家人就要不管國家的錢了──這一前景讓美齡惶恐不安。她迫不及待地纏著蔣介石任命令侃，因為她等不及了：蔣的心臟病隨時可能發作，他隨時可能死亡。
蔣厭煩之至，不想理她。他只願意跟兒子經國在一起，每天晚飯要等經國處理完一天的工作之後來一起吃。經國有事耽擱了，他會說：「那再等等。」看到經國，他是說不出的喜愛，跟兒子有說不完的話。晚飯後，父子倆一同乘車出門兜風，「晚與經兒車遊市區，父子閒談最樂。」蔣日記裡這類話很多。（蔣對二兒子緯國完全沒興趣，每次他來，還沒坐穩當，蔣就說：「好啦，沒事了，你下去吧！」）經國不在身邊的時候，蔣常常讀兒子的日記，想念兒子，安慰自己：「日間看經兒去年日記，精神為之一振。」有次經國到金門島去視察，蔣心疼他，叫他在那裡住幾天休息休息，但蔣一直心緒不寧，直等經國回來才安定下來。
一九七二年三月，蔣再次被「選為」總統，就要組閣。美齡加緊了勸說攻勢，把令侃招來，讓他討好丈夫，這適得其反。蔣在日記裡寫道：「晚見令侃，心神厭惡，國家生命幾乎為他所送。妻既愛我，為何要加重我精神負擔？」他在日記裡反覆提到孔子的話：「惟女子與小人為難養也。」「近之則不遜，遠之則怨。女之更為難養，切勿近之。」「女子」是妻子，「小人」則是令侃。蔣寫道：「恥辱仇憤，沒有一時能忘。我的病源起於令侃，我的國恥亦發於令侃……。」
七月二十日，蔣與美齡乘車兜了一圈風，回來時非常生氣，寫道：「心緒煩悶。大丈夫能屈能伸。」顯然美齡又在向他兜售令侃，他勸自己忍耐。第二天，二十一日，他的日記記載：「與經兒車遊山下一匝。」然後便是擬定的「行政院人事」。部長的行列中沒有令侃。
這是蔣介石的最後一則日記。次日，二十二日，他心臟病發作，昏迷過去。他昏迷了整整半年。
作者介紹│張戎
1952年出生於四川宜賓，文革中做過農民、赤腳醫生、翻砂工和電工。1973年就讀四川大學外文系。1978年留學英國，1979年入約克大學專攻語言學，1982年獲博士學位，是中共執政以來第一位獲英國博士學位的中國大陸人。曾在倫敦大學亞非學院任教，為該院榮譽院士。
本文經授權轉載自麥田出版（原標題：宋氏三姊妹與她們的丈夫：20世紀三位傳奇女子，一部動盪百年的中國現代史）
責任編輯/潘渝霈
