莫札特磨了十年工
在這個世界上，是否真有與生俱來的才能？全世界的心理學家，已針對這個問題激辯了幾十年。答案顯然是：是的。並非所有的曲棍球員只要是在一月出生，都能變成職業選手，只有那些天生好手才辦得到。成就是才能加上準備的結果。問題是，心理學家仔細研究天才型人物的生涯，發現成功最重要的關鍵似乎是準備，而非才能。
1990年代初期，認知心理學家艾瑞克森（K. Anders Ericsson）等人，曾在柏林一流的音樂學院進行一項研究。他們在該校教授的協助下，把所有主修小提琴的學生分為三組：第一組是「明日之星」，也就是將來有望成為揚名國際的小提琴家；第二組則只是資質還算不錯；至於第三組則難以成為職業音樂家，日後頂多只能在學校擔任音樂老師。研究人員問每一位修習小提琴的學生同樣的問題：「從你開始接觸小提琴的第一天起，到目前為止，總共練習了多少個小時？」
這三組學生開始學琴的年紀都差不多，全是在五歲左右。在頭幾年，每個人練習的時數大概都是每個星期兩、三個小時。到了八歲，真正的差距開始出現了，能在班上名列前茅者，練習的時間要比其他學琴的孩子來得長。九歲時，每週練六小時；到了十二歲，每週練八小時；十四歲的時候，每週練十六個小時；到了二十歲，如果還在努力練習，且以職業音樂家為志向，每週練習時數則超過三十個小時。在二十歲左右，這些「明日之星」每個人總計已練習了一萬個小時。相形之下，還算不錯的那組，練琴時數總計為八千個小時，至於那些未來只能當音樂老師的，練琴的時間總計不過四千多個小時。
艾瑞克森等人，接下來比較業餘鋼琴家與職業鋼琴家，結果發現同樣的區分。業餘的在小時候一個星期練琴時間從未超過三個小時，到了二十歲，練琴總時數不過是二千個小時。至於職業鋼琴家，練琴時數則逐年增加，到了二十歲，也像那些小提琴「明日之星」，練琴時數總計突破一萬個小時。
有關艾瑞克森的研究，最令人驚異的就是，他們發現沒有天生演奏家，也就是只練習一點點就能成為頂尖好手的，也沒有練習時數比別人都要來得多，最後卻還是技不如人的。從他們的研究結果來看，如果一個學音樂的學生，想要進入最好的音樂學院，成為職業音樂家，就要看這個學生付出的心血有多少。就是這樣。此外，最後能夠出類拔萃的，不光是比別人多努力一點而已，而是比別人多努力了好幾倍。
如果要成為某個領域的高手，至少要練習到某個程度。研究人員相信，真正的專精必須經過一萬個小時的錘鍊。
一萬個小時，這真是個神奇的數字。神經學家列維亭（Daniel Levitin）寫道：「這類研究顯示，一萬個小時的練習或訓練，是成為專家最起碼的要求，不管是作曲家、籃球選手、科幻小說作家、溜冰選手、職業鋼琴家、棋士，甚至是最厲害的罪犯等，都一再印證這個數字：一萬個小時。」
就連所謂的「神童」也不例外。例如莫札特，據說他六歲就會作曲。然而，根據心理學家郝爾（Michael Howe）在《天才的解析》（Genius Explained）一書的分析：
從成熟作曲家的標準來看，莫札特早期的作品實在沒什麼過人之處。最早的作品或許是他父親幫他寫下來的，或是幫他修改過。莫札特兒時創作的曲子，如最早的七首鋼琴協奏曲，大抵是改編其他作曲家的作品而成。在莫札特的協奏曲中，能展現原創精神最早的一首，就是第九號鋼琴協奏曲（K. 271）。這首曲子已是公認的經典之作，是他在二十一歲那年寫的：那時，他已經不斷創作協奏曲長達十年了。
樂評家熊柏格（Harold Schonberg, 1915-2003）更進一步論道，莫札特其實是「大器晚成」型的作曲家，寫了二十年的曲子之後，才寫出最偉大的作品。
如果要成為棋王或棋聖，似乎也需要十年工夫（只有傳奇西洋棋大師費雪〔Bobby Fischer, 1943-2008〕例外，不到十年便揚名全球，但他也花了九年時間）。十年有何意義？
十年代表一萬個小時的苦練。一萬個小時就是敲開成功大門的神奇數字。
如此，我們便能解開捷克和加拿大國家代表隊選手的生日之謎了。幾乎沒有九月一日之後出生的，這看來似乎不合常理。你可能會想，捷克應該還是有些曲棍球或足球天才，是在一年的最後三、四個月出生的，由於才華、表現特出，最後還是得以獲選為國家代表隊。
然而，那些孩子在八歲時，由於體型太小，不能進入明星隊伍。如此一來，就沒有額外的練習；沒有額外的練習，十年後也就達不到一萬個小時的練習時數，當然進不去職業球隊。這個現象和艾瑞克森等人的研究結果相合。即使是才華洋溢的莫札特，也要等到鑽研作曲一萬個小時，才能寫出真正偉大的作品。不是好手才要練習，而是只有透過不斷的練習，你才能變成好手。
一萬個小時當然是很長的一段時間。我們如何能從小不斷地練習，長大成人之時就達到一萬個小時，成為某個領域的傑出人士？首先，你需要父母的鼓勵和支持。此外，你還要有經濟支援。如果為了生活，你不得不去兼差，那就
沒有多餘的時間可以練習。事實上，絕大多數的好手都是透過某種培育計畫──如曲棍球明星隊──利用這個絕佳的訓練機會，達成一萬個小時的練習時間。
＊本文選自由時報出版的《異數》，作者麥爾坎．葛拉威爾 Malcolm Gladwell 1963年出生於英國，成長於加拿大安大略省，畢業於多倫多大學歷史系，現居紐約。 曾任《華盛頓郵報》記者近十年，縱橫商業及科技領域，後來升任該報紐約分社主任。自1996年起為《紐約客》特約撰稿人。 善於分析生活中難以表述卻無所不在的現象，藉此解析隱藏在各個行業、各個領域的成功法則，有「21世紀的彼得．杜拉克」之美譽
