好上加好的馬太效應
加拿大明星曲棍球隊員的資格，不是可以用錢買來的。
你的父母、祖父母再怎麼顯貴，家族企業再怎麼龐大，球打得不好，就是進不去。儘管你住在加拿大最偏遠的角落，只要你有能力，球探的慧眼還是看得到你。要是你有天分，再加上願意苦練，就能高人一等。是不是能當曲棍球明星，完全看你個人的成績、能力和表現，其他的都不相干。
靠自己本事？
本書要探討的是，在這個社會上表現特出的人士，及其成功的祕密，包括各個領域的天才、企業家、搖滾明星和電腦軟體工程師等。為什麼有的律師百戰百勝？為什麼有的飛行員就是有化解危機的本領？何以亞洲人的數學能力那麼特出？在檢視這些成功者的技能、天分和動機之外，我也將指出，成功和你想的不一樣。我們對成功的觀念，有些根本就是錯誤的。
一聽到成功的故事，我們總是想知道那些成功的人，有什麼樣的人格特質、他們有多聰明、具有何種特殊能力，或是有何與眾不同的生活方式。我們認為成功與個人特質，息息相關。
每年百萬富翁、企業家、搖滾明星，或是名流出版的自傳汗牛充棟，故事主線幾乎千篇一律：作者出身貧寒，靠著自己的膽識和才華，最後揚名立萬。……
其實，成功不是那麼簡單，不是個人埋頭苦幹就能搞定的。成功不是無中生有的，和家世背景，以及有沒有貴人相助大有關係。今天很多功成名就的人，表面看來，似乎是自己打拚來的；然而隱藏在他們背後的優勢、機會和文化遺產，也不可小覷。這就是他們為何努力學習、勤奮工作，為什麼擁有與眾不同的世界觀。我們成長的地方和年代，其實和我們的成敗大有關係。如果沒有祖先遺留下來的文化，我們無可想像會有今日的成就。成功者的個人特質固然重要，還是不足以解釋一個人為何成功，我們還要問成功者的出身，才能解開成敗之謎。
……
生日密碼
表1-1是2007年麥迪森哈特老虎隊的球員名單，請仔細看看有無任何特別的地方。
你看到了嗎？若看不出來，也沒什麼關係。畢竟不知多少年來，還沒有人看出個所以然，直到1980年代中期，加拿大心理學家巴恩斯里（Roger Barnsley）才注意到一點。
巴恩斯里有一次帶著老婆和兩個兒子，在亞伯達省南部看萊斯橋市野馬隊參賽。野馬隊和溫哥華的巨人隊及麥迪森哈特老虎隊，同屬加拿大青少年冰上曲棍球大聯盟A組。他的老婆寶拉看著節目單，上面也有像前文列示的球員資料。
她問巴恩斯里：「你知道這些年輕人是什麼時候出生的？」
巴恩斯里說：「這些小夥子年齡都在16歲和20歲之間，所以應該是在1960年代末生的。」
寶拉說：「不是啦，我不是指年齡，而是他們出生的月份！」
巴恩斯里回憶道：「當時，我還以為我老婆在胡言亂語。等我細看球員資料，才終於知道寶拉在說什麼。的確，很多球員都在一、二、三月出生。真是不可思議。」
那晚，巴恩斯里回家之後，仔細查看所有能找到的曲棍球職業球員出生日期，果然也是年頭出生的多。巴恩斯里夫婦和同事湯普森（A. H. Thompson），蒐集了安大略青少年曲棍球聯盟所有球員的資料，進行統計，再次印證他們的發現：在一月出生的球員，遠遠多過其他月份出生的。第二多的呢？二月。第三？三月。巴恩斯里發現，安大略青少年曲棍球聯盟的球員，一月出生的要比十一月出生的人數幾乎多達5.5倍。他再深入研究所有青少年明星隊伍，十一歲和十三歲之間的球員，發現他們大多數一樣是年頭生的孩子。加拿大國家曲棍球聯盟呢？也一樣。
他愈調查，愈發現這個現象並非巧合，而是加拿大曲棍球代表隊的一個鐵律：不管是哪個明星隊伍，四○％的球員都是在一月到三月間出生的，三○％在四月至六月間，二○％在七月到九月間，只有一○％的球員在十月到十二月間出生。
「我研究心理學這麼多年，還沒看過這麼明顯的效應，」巴恩斯里說道：「甚至連統計都不必，只需要瞄一眼就看出來了。」
請再回頭看看麥迪森哈特市老虎隊的球員名單。你看到了嗎？這個球隊共有二十五名球員，其中有十七名都是在一月、二月、三月、四月間出生的。
以下是紀念杯決賽的一段文字轉播，只是我用出生日期取代他們的姓名。如此一來，就不像加拿大青少年曲棍球冠軍爭霸戰，而是變成一種以摩羯座、水瓶座和雙魚座為主的星座男孩運動儀式。
「三月十一日」從老虎隊門網的一邊出來，把球留給隊友「一月四日」。「一月四日」再把球傳給「一月二十二日」。下一個接球的則是「三月十二日」，近距離射門。老虎隊的守門員「四月二十七日」擋住了。巨人隊的「三月六日」搶到反彈球，射門！老虎隊的後衛「二月九日」和「二月十四日」飛撲過去，「一月十日」眼睜睜地看著球飛過去。「三月六日」得分！
我們再看第二局結束前的一幕。
輪到麥迪森哈特。老虎隊的神射手「一月二十一日」衝到冰場右側，然後打住，在這裡繞圈，想要甩開溫哥華的後衛「二月十五日」。「一月二十一日」飛快地把球傳給隊友「十二月二十日」。哇！「五月十七日」衝過來了，但「十
二月二十日」不理他，把球回傳給「一月二十一日」。「一月二十一日」射門！溫哥華的後衛「三月十二日」衝到前面攔截。溫哥華的守門員「三月十九日」也飛撲過去，可惜為時已晚。
「一月二十一日」得分！他得意洋洋地高舉雙手。隊友「五月二日」興奮地騎到他的背上。
「巨大效應」
這個現象其實很容易解釋。說來和星座無關，也不是在一月到三月出生就有什麼神奇的，只是加拿大曲棍球年齡分級的分界是一月一日。凡是一月一日以後出生的，到十二月三十一日之前，都屬於同一個年齡組別。一月二日出生的幾乎要比十二月三十一日出生的大上一歲。在前青少年時期，實際年齡差異達十二個月，身體成熟度也有很大的不同。
這裡是加拿大，全世界對曲棍球最狂熱的國家。英雄出少年，曲棍球教練莫不積極尋找九歲或十歲、具有天賦的孩子，使他們進入明星代表隊。所謂的「天賦」是指：塊頭比較大、身體協調度佳、身體成熟度也比較好的孩子。
如果一個孩子能獲選加入代表隊，又會如何？從此他就能有更好的教練來為他指導，隊友比較優秀，一季可打五十場到七十五場，否則只能打個二十場左右。進入代表隊之後，也得加倍練習，甚至比以往多投注三倍以上的時間。一開始，他的優勢並不明顯，只不過年齡比其他孩子大上幾個月而已。但是到了十三歲或十四歲，由於有好教練指導加上勤奮練習，優勢就愈來愈明顯，他真的變得突出，具有加入青少年大聯盟B組的實力，日後又可更上一層樓，成為一線球員。
巴恩斯里認為選手年齡分布偏斜的原因主要有三：也就是挑選、能力分組以及經驗差異。如果你先挑選出資質優異的孩子，給這些菁英的孩子更好的訓練和學習經驗，最後他們的表現就會更加突出。
在美國，橄欖球和籃球代表隊挑選選手不像加拿大曲棍球隊，沒有年齡分組，出生年月日也就不會影響到他們在球場上的表現；即使一個孩子體型比隊友來得小，練習的時間一樣多。但棒球就不同了。2在美國，幾乎所有的城市非學校代表隊的棒球聯盟，年齡分組的分界是七月三十一日；因此主要聯盟的選手，在八月出生的遠比其他月份來得多（以2005年為例，在八月出生的就有五百零五人，而七月出生的只有三百一十三人）。
歐洲足球隊的組成，也像加拿大的曲棍球和美國的棒球，球員年齡分布明顯有偏斜的現象。英國足球隊的年齡分界是九月一日。在1990年代的超級聯盟，有二百八十八個選手是九月到十一月間出生的，而在六月到八月出生的只有一百三十六個。以往，國際足球賽的年齡分界是八月一日，在最近一次青少年冠軍錦標賽中， 在八月到十月間出生的選手有一百三十五個，而在五月到七月間出生的只有二十二個。現在，國際青少年足球賽的年齡分界又改為一月一日。請看看表1-2 2007年捷克青少年足球國家代表隊的名單，這支隊伍也是角逐青少年世界杯的勁旅。
看來，捷克足球教練大可告訴那些參加全國選拔賽的選手，如果是在九月之後出生的，不用比了，他們已經被淘汰，可以回家了。
當然，曲棍球和足球只是運動競技，只有少數資賦優異的孩子，能被選上加入明星代表隊；但是我們也可以在教育體系看到類似的結果。很多父母會設法讓孩子提早讀幼稚園，例如孩子才滿五歲，班上其他小朋友都要大上好幾個月，甚至將近一歲。或許這些做父母的認為，孩子儘管年紀比較小，但最後還是可以克服學習上的問題，贏在起跑點上。其實不然，就像加拿大的曲棍球選手。孩子年齡不足，學習起來會比較吃力，以致成就低落，反而愈來愈跟不上同學。
最近加州大學聖塔芭芭拉分校的勞動經濟學者貝達德（Kelly Bedard）與杜伊（Elizabeth Dhuey），研究學童出生月份與數學及科學測驗的成績。她們採用的數據，來自每四年進行一次的國際數學與科學教育成就趨勢調查（TIMSS），參與的國家將近二十個。
她們發現，在四年級的學童當中，相對年齡較大的孩子測驗成績比較小的孩子，要高出四％到一二％。杜伊認為，這是一種「巨大的效應」。她解釋說，即使兩個四年級生智力相當，一個是年頭生的，一個是年尾生的，年頭生的可能拿八十分，而年尾生的只能拿六十八分，而拿八十分的那個孩子就可以進資優班。
杜伊說：「這就像參加球隊。在孩子還小的時候，我們就為他們進行能力分組，有的得以進入語文或數學資優班。然而老師看這群幼稚園大班或小學一年級的學童的表現，可能把孩子的身心成熟度和能力混為一談。他們把比較大的孩子分到比較好的一班，讓他們接受更好的訓練，他們的表現自然比較好，第二年就順理成章地繼續被編在比較好的班級，表現得又更為突出。如此一來，就可一直保持領先。但是丹麥就不贊同這種教育政策，在孩子十歲之前，都不進行任何的能力分組。」換言之，丹麥為了落實平等的教育觀，不讓年齡造成的成熟度差異，影響到孩子受教育的機會。
杜伊和貝達德後來又以大學生為研究對象，做了類似的分析。她們發現，在四年制的美國大學教育體系中，相對年齡最小的一群，學業成績比同學低一一．六％。因此，儘管已經過了許多年，這群學生就學之初成熟度較低的劣勢依然存在。有好幾千個學生甚至因為學齡階段太早入學，學習成就受到影響，無法進入大學。3「這實在荒謬，」杜伊說：「我們隨意設下的入學年齡分界，竟有如此長遠的影響，而且似乎每個人都覺得無所謂。」
成功是優勢的累積
且讓我們再思索加拿大曲棍球選手和出生月份的關聯。在我們的觀念裡，最優秀、最聰明的人自然而然就可以出人頭地。其實，成功不像我們想的那麼簡單。的確，那些可以成為職業選手的曲棍球球員，要比你、我都厲害，但他們打從小時候就有好的開始，再加上有好的機會。這樣的機會就是他們成功的關鍵。
社會學家莫頓稱這種現象為「馬太效應」，典出新約馬太福音中的一節：「因為凡有的，還要加給他，叫他有餘。沒有的，連他所有的，也要奪過來。」換言之，成功者愈能得到特別的機會而變得愈成功；愈富有，稅額減免的額度愈高；成績最好的學生愈能得到老師的關注；在加拿大打曲棍球的孩子，體型愈大的，愈能得到好的教練指導，練習的機會也比較多。正如社會學家所言，成功是「優勢累積」的結果。加拿大的曲棍球選手一開始只是比同輩好一點，但這小小的差異使他得到更好的機會，同輩愈差愈多，最後就遠遠落後了。最初那一丁點的差異使他出類拔萃，最後成了真正特出的人。但在一開始，他還不算特出，只是比別人好一點點而已。
加拿大曲棍球選手選拔給我們的第二個啟示就是，我們現有的選才制度似乎效果有限。我們以為，所有的明星球隊或資優生愈早培養愈好，才不會浪費人才。然而，且讓我們看看表1-3的捷克國家足球代表隊的球員名單，這支球隊曾經在世界錦標賽拿下第五名。七月、十月、十一月和十二月生的掛零，生於八月、九月的各有一個。因此，在下半年出生的似乎很倒楣，得不到鼓勵、重視，或是很早就被淘汰了。如此一來，捷克運動人才當中有一半都被浪費了。
如果你是有運動才華的捷克年輕人，不幸出生於下半年，該怎麼辦？看來，你是不能打足球了，也許你該往其他熱門運動項目發展，比方說曲棍球（你可能可以預知自己的命運）。看來在第四季出生的，最好也早早放棄，這輩子別再夢想成為職業曲棍球選手。
你看到我們的成功思維帶來什麼樣的結果了嗎？我們把成功和個人特質畫上等號，其他人因而失去出頭的機會。我們制定出來的規則反而壓抑成就，我們太早就宣布某些人是失敗者。我們對成功者過於敬畏，對失敗者則不屑一顧。更重要的是，我們太被動了，忽略了自己所扮演的一個重要角色。我在這裡說的「我們」就是指社會，也就是失敗與成功的判定者。
如果我們願意正視年齡分界的問題，大可設立二個或三個曲棍球聯盟，根據球員的出生月份來分組，把出生月份相近的球員分為一組，讓各組自由發展，最後再來挑選明星代表隊。如果捷克和加拿大每一個在年底出生的運動員，都有公平的機會，這兩個國家的代表隊，不是有兩倍的人才可供挑選嗎？
學校也是。小學和中學可以依學生年齡分班，一到四月的一班、五到八月一班，九到十二月的一班，讓成熟度相當的學生互相學習、競爭。其實，這樣校務運作起來只是變得複雜一點，也不一定會花費更多的錢。也許這樣就能弭平教育制度的一個重大缺失，我們也能更容易操控成就評量的機制。不只是運動競技，還有很多重要的事也可以這麼做。但是我們就是不做。為什麼？因為我們對成功的觀念已根深柢固，認為成功只是個人的資質、努力與表現，而我們生存的世界或社會規則和成功無關。
註1：加拿大曲棍球選手的選拔，也是「自我實現預言」的一個典型範例。所謂「自我實現預言」，是美國社會學家莫頓（Robert Merton）提出的，指一種預期的想法最初本來是錯誤的，之後卻促成新的行為，使錯誤的想法成真。加拿大曲棍球教練，每年在挑選九歲和十歲的孩子加入球隊時，只是挑選年齡最大的，最後這些被挑選出來的孩子，果然成為最優秀的。正如莫頓所言：「自我實現預言有弄假成真的特性。這樣的預言還會以實際發生的事件作為例證，證明當初想的沒錯。」
註2：在美國，由於籃球場到處都是，只要想練就可以練，因此體型比較小的選手，練習時間可能不輸塊頭比較大的孩子。冰上曲棍球則不同，要有冰場才能練習。
註3：還有許多社會現象和相對年齡有關。柏恩斯里等三位研究人員發現， 有自殺傾向的學生，通常是在下半年出生的孩子。他們認為，這可能是學習成就低落帶來的沮喪。然而相對年齡和自殺的關聯，還是不如出生日期和運動表現那樣明顯
＊本文選自由時報出版的《異數》，作者麥爾坎．葛拉威爾 Malcolm Gladwell 1963年出生於英國，成長於加拿大安大略省，畢業於多倫多大學歷史系，現居紐約。 曾任《華盛頓郵報》記者近十年，縱橫商業及科技領域，後來升任該報紐約分社主任。自1996年起為《紐約客》特約撰稿人。 善於分析生活中難以表述卻無所不在的現象，藉此解析隱藏在各個行業、各個領域的成功法則，有「21世紀的彼得．杜拉克」之美譽。
