達爾文（1809年－1882年）從很小就感覺到父親帶來的沉重壓力。他父親是地方上成功的醫生，生活優渥，對自己的兩個兒子期盼很高。然而身為小兒子的達爾文似乎不太可能達成父親的期許。他的希臘文和拉丁文不強，代數也不厲害，其實是所有的學科統統都差。達爾文不是沒有抱負，只是沒興趣藉由書本來認識世界。他熱愛戶外生活，像是狩獵、在鄉間尋找各種稀奇的甲蟲，蒐集花朵和礦物標本等。他可以耗上幾個鐘頭觀察鳥類行為，詳細記錄各種鳥類之間的諸多差異。他對這種事物別具慧眼，但這些嗜好不能拿來當飯吃，他年紀愈大，愈能感覺到父親的耐心在流失。他父親有一天說了重話，這番斥責令達爾文一生難忘：「你滿腦子只有射擊、玩狗、抓老鼠，你這可是在對不起你自己啊，你讓我們全家丟臉。」
達爾文15歲時，他父親認定自己必須強勢主導兒子的人生，把他送到愛丁堡讀醫學院，但達爾文見血就害怕，最後不得不輟學。他父親並不死心，決定要幫兒子找到出路，於是替他爭取到將來派到地區教堂當牧師的機會。這是待遇優渥的好差，也會有許多工作之餘的閒暇時間，可以繼續他蒐集標本的狂熱。這份工作唯一的條件是必須先在某一所名校取得學歷，因此達爾文被送進劍橋。他再度陷入對常規教育提不起勁的困擾。但他盡了全力，就學其間也培養出對植物學的喜好，與韓斯洛 (Henslow) 教授關係很好。他努力讀書，終於在1831年5月取得學士學歷，令他父親鬆了一口氣。
達爾文希望自己的校園生涯就此告終，他到英格蘭鄉間旅遊，縱情在自己對野外事物的狂熱中，暫且拋卻對未來的忐忑。
在8月下旬返家時，很訝異地看到一封韓斯洛教授的來信，教授保薦達爾文到英國海軍艦艇小獵犬號 (HMS Beagle) 出任不支薪的博物學家，幾個月後，小獵犬號便要展開維期好幾年的世界航程，勘查各處的海岸線。達爾文的任務之一是負責沿途蒐集生物及礦物標本，並寄回英國作研究。韓斯洛顯然對這個小伙子蒐集並辨識植物的本領刮目相看。
幾經掙扎決定不顧父親反對，搭上小獵犬號出航追夢
面對這個機會，達爾文有點難以招架，他從沒想過要浪跡天涯海角，更別說是邁向博物學家之路。他還來不及考慮好，他父親便出手干預，嚴禁兒子接受這份邀約。達爾文不曾出海，絕對會適應不了海上生活，他並不是訓練有素的科學家，連科學教育都沒接受過。不只如此，出海好幾年將會斷送早已敲定的教堂職務。
父親如此強勢又講得頭頭是道，達爾文猜想老人言是對的，想回掉這個差事。但過個幾天，他想像著這一趟航程，猜測一路上會出現的情況，愈想是愈心動。或許他是因為從小就過著備受呵護的日子，所以很嚮往單飛冒險；或許是想試試自己適不適合走博物學者的生涯，最重要的是，這一路上幾乎能一網打盡，看遍世界上所有的生命形式呢；也或許想掙脫父親的鐵腕，開始走自己的路。不論原因為何，他很快便改變主意，打算接受這份工作。他徵得叔叔的聲援，總算讓父親勉強同意讓他出海。
在出航前夕，達爾文寫信給小獵犬號的船長羅伯特．費茲羅伊 (Robert FitzRoy)：「上船便是我第二人生的第一天，在我有生之年，都會視這一天為生日。」
一出航竟然開始後悔想家，他這樣解決...
小獵犬號在同年12月啟航了，年紀輕輕的達爾文幾乎立刻後悔了。船很小，又因波浪而劇烈搖晃，他嚴重暈船，東西吃了就吐。他想到要那麼久見不到家人就覺得難受，而且還有好幾年時間得和船上這麼多的陌生人打交道。他開始出現心悸的症狀，覺得自己得了重病。水手們注意到他在船上幾乎派不上用場，於是對他很冷淡。費茲羅伊船長是個陰晴不定的人，即使雞毛蒜皮的小事都會令他暴怒，他還是個狂熱教徒，對《聖經》的內容深信不疑；費茲羅伊叫達爾文要負起責任，到南美洲時，要找到〈創世紀〉章節 (Genesis) 那場洪水及生命起源的證據。
達爾文覺得自己真是個蠢蛋，竟沒聽父親的決定，寂寞排山倒海而來。他怎麼有辦法連續幾年都窩在窄小的空間裡，跟一個半瘋的船長住在艙房內呢？
航行過了幾週後，他絕望地擬訂一套策略。在家裡的時候，每當他心緒混亂，只要到大自然裡走走、觀察觀察周遭的生命，總是能令他恢復平靜，甚至會渾然忘我。如今這艘船就是他的大自然，他要觀察船上的生命，仔細研究每位船員和這名船長的性格，就像在記錄各種蝴蝶斑紋一樣。比如，他注意到竟沒人埋怨伙食、天氣或手上的工作，原來水手很看重堅忍的特質，他也要試著採取這種態度。費茲羅伊似乎有點缺乏安全感，不時需要從海軍官兵身上證明自己的確位高權重，達爾文打算不斷滿足他這種需求。一點一滴地，他開始能夠融入船上的作息，言談舉止甚至沾上了一些海員的調調。這些都有助於排遣他的寂寞。
幾個月後，小獵犬號抵達巴西，達爾文這才明白當初為何會對這趟航程感到熱血沸騰了。種類浩繁的各色動植物令他心醉神迷，這裡簡直是博物學者的天堂。所有物種都與他在英國觀察、採集過的東西截然不同。有天他走進森林裡，見識到所見過最古怪也最殘忍的奇觀：有一隊不斷往前行進的小黑蟻，隊伍長度高超過九○公尺，沿途吞噬掉所有擋道的生物。森林裡的生物多如繁星，不論往哪裡看，都會看到激烈的生死存亡之爭。達爾文在履行他的職責時，很快便碰到一個大問題：能捕捉到的鳥類、蝶類、蟹類、蜘蛛等統統很奇特，但他的任務還包括得慎選要寄回英國的標本，到底要用何標準判斷哪些值得採集呢？
於是他必須擴充自身所知，不但要投注大量時間鑽研路上看見的一切，做筆記，還要設法建構起龐雜的資訊，將全部的標本製作目錄，將自己的觀察爬梳出條理來。這是極浩大的工程，但一點都不像他痛恨的學校作業，他做得可興奮極了。這些是活生生的物種，不是書本上模糊又抽象的概念。
擁抱全球冒險，達爾文發現的新世界！
小獵犬號順著海岸線南行，達爾文了解到從沒有博物學者深入過南美的內陸。他決定要盡可能見識到最多的生物，於是展開一連串進入阿根廷彭巴草原的徒步旅程，一路只由高卓人隨行，蒐遍各種珍奇的動物及昆蟲標本。他按照在船上生活時悟出的那套策略，開始仔細觀察起高卓人及其行事作風，想辦法融入他們的文化，彷彿自己就是他們的一份子。在這次行程及之後的行程中，他勇敢面對來打劫的印第安人、毒蟲、在森林中潛行的美洲豹。不知不覺中，他愛上這類冒險，他的親友得知莫不跌破眼鏡。
航行一年之後，在布宜諾斯艾利斯南方約650公里的海灘上，達爾文發現令他匪夷所思許久的東西。他在懸崖的岩石間發現一條一條的白色玩意兒，他可以辨識出那是某種巨大生物的骸骨，便鑿開岩壁，盡量把它挖出來瞧瞧。這些骨骼的尺寸和種類都是前所未見，貌似某種巨型犰狳的獸角和盔甲、乳齒象的巨牙，最教人驚奇的則是馬的牙齒。西班牙人和葡萄牙人初次來到南美洲時，當地並沒有馬匹，但那些牙齒太古老，比歐洲那些人抵達南美的時間更早。他不禁納悶，假如這個物種早已滅絕，那地球上所有的生物都是一舉創造完畢的神話便不吻合。更要緊的是，怎麼會有那麼多物種遭到滅絕？會不會地球上的生物一直都是變動不定，不斷處於發展之中呢？
幾個月後，他換到安地斯高原徒步旅行，尋找能寄回英國的地質標本。在海拔約4200公尺處，他竟發現貝殼化石及海洋堆積岩層，在這種海拔高度發現這些實在太令人意外了。他檢視這些遺跡及四周的植物群，推測這些山脈曾經位於大西洋底下，而且多半是數千年前的諸多火山活動讓這些山漸漸隆起。他沒有找到可以佐證《聖經》故事的遺跡，反而找到與世人所知的事實大相逕庭的物證。
出航時間一久，達爾文察覺自己發生了一些明顯的轉變。以前幾乎任何可以套上正經兩字的事情都讓他覺得無聊，但現在他可以日以繼夜地辛苦工作；更實在的說，他想要探索、學習的事物那麼多，航程中的每分每秒他都捨不得浪費。他已鍛鍊出觀察南美動植物的驚人眼力，聽到鳥鳴就知道那是當地的哪一種鳥在叫，牠們的鳥蛋上有什麼樣的花紋、飛行時又是哪種模樣。這些資訊他都一一記錄下來，整理成容易查閱的資料庫。更重要的是，他自身的思考模式已經煥然一新。他會先觀察一件事物，進行相關資料的閱讀、作記錄，接著再繼續觀察，然後提出自己的推論，這些推論又再去與觀察印證，循循環環。他探索這個世界的眾多層面，每個層面裡都有無限豐富的細節，不知打哪來的想法不斷蹦跳出來。
1835年9月，小獵犬號離開南美的太平洋海岸，朝西返航。歸程的第一站是幾乎無人居住的加拉巴哥群島。這些島嶼以野生動植物繁多而聞名，但達爾文事先完全沒料到自己會在那裡發現什麼。費茲羅伊船長給他一週時間走訪其中一座島，然後便要繼續航程。達爾文才剛一上岸，便注意到那是非常與眾不同的地方：那一小方土地上滿是別處沒有的生物。他四周擠滿了幾千隻黑色的海生鬣蜥，有的待在岸上，有的浸在淺水區；230公斤重的陸龜在岸上緩步徐行；海豹、企鵝、不會飛的鸕鷥，都是一些棲息在這一座熱帶島嶼上的冷水生物。
那一週，僅僅是在這一座島上，他就找到26種陸棲的特殊鳥類。他的罐子裡裝滿長相最奇特的植物、蛇、蜥蜴、魚、昆蟲。回到小獵犬號上，他開始造冊記錄，將採集到的數量驚人物種分門別類，他很驚訝這些幾乎都是前所未見的新物種。接著，還有了更驚人的發現：即使島嶼之間的距離不過短短80公里左右，這些物種在每個島上的樣貌皆不相同。龜殼的花紋不同，鷽鳥也發展出不同的喙嘴，每一種喙嘴都是針對各自棲地的特殊食物種類發展而來。
四年航行成就「生物大師」名號
突然間，四年來的航行與他的種種觀察觸動了他最深度的思考，一個激進的推論在他內心成形：他推測這些島嶼最初是因為火山爆發而突出水面，就如同安地斯山脈一樣。起初，島上沒有生物。慢慢地，鳥類來到島上，留下種子。各種動物則從海路過來，蜥蜴或昆蟲則是隨著漂流木來的；陸龜原本是海龜，所以是游過來的。幾千年來，每一種生物都適應了島上特有的食物與掠食者，在這個過程中漸漸改變了外形樣貌。那些適應不良的動物則消亡殆盡，就像達爾文在阿根廷所掘出的巨大生物化石。這是求生的無情競爭，島上的生物不是某個神靈在一夕之間創造出來的，而是經由慢慢演化，成了現在的樣貌。這些島嶼一如地球的縮影。
返航時，達爾文開始進一步延展自己的推論，內容大大顛覆傳統思維。如今，證明自己這種推論成了終生志業。
最後，在1836年10月，小獵犬號在出海將近五年後返回到英國。達爾文連忙趕回去見家人，父親第一眼看到他時愣住了。他的相貌完全變了個樣，個頭似乎比較大，散發的氣質也截然不同，從他的眼神，可以看出充滿決心的嚴肅及銳利，與幾年前要出海時的迷惘神情大不相同。顯然，這趟航程徹底改變了他兒子的外表與心靈。
作者介紹｜ 羅伯．葛林
國際暢銷書作家，古典學系畢業。終生都在研究權力法則，成名作《權力世界的叢林法則》（The 48 Laws of Power）在全球銷售逾一百二十萬冊，影響力遍及社會各階層。他的洞見屢獲重量級媒體爭相報導，包含《紐約時報》、《今日美國報》、《富比士》、《赫芬頓郵報》等；也曾上《今日秀》、ABC廣播、CNBC衛星新聞台分享研究成果。
本文主圖翻攝自YouTube
本文經授權轉載自李茲文化《喚醒你心中的大師：偷學48位大師精進的藝術，做個厲害的人》
責任編輯/鐘敏瑜
