皇后的角色與作用，讓我們看見西漢和東漢在政治上的根本差異。西漢的實質統治者是劉家，雖然前有呂后、後有幾位太后或太皇太后掌權，但那是一時的變化，絕非制度性的安排。東漢的情況就不再是這樣，雖然都是「漢」，東漢的實質統治結構已變成了大姓共治。
皇帝仍姓劉，但從光武帝開始，劉姓皇帝必須確保幾個大姓的支持、合作，才能坐穩皇帝位子，因而有了種種固定的機制，以聯繫、團結大姓勢力。在這過程中，皇后就從皇帝的妻子，轉型成為劉姓與其他大姓間權力共享的機制。
幾個大姓藉由決定皇后角色、支配皇后，來確保自身的權力與地位。撇除光武帝的開國功臣和東漢末年大亂時，東漢一共立過七位大將軍，就是朝廷破格提拔、最有權力的人，其權力足以和皇帝分庭抗禮。前面提到出過兩位皇后的竇家和梁家各有兩位大將軍，鄧家有一位、何家有一位，還有一位出自耿家。這絕不是偶然，也不能以單純的「外戚」勢力來解釋。
應該這樣說，西漢的外戚真的是外戚，他們因為嫁入宮中的女兒受皇帝寵愛而成為皇后，所以取得了介入政治的權力管道。東漢的外戚則是在成為外戚之前，已經先具備了和劉姓共治的大姓身分，沒有這種身分不可能成為外戚，也就是說，皇帝沒有在這些大姓成員以外選擇皇后的自由。皇后是既有的共治關係制度化的手段，誰家女兒當上皇后，誰家的男人就能夠理所當然以外戚身分，或以大將軍的地位直接參與統治。
劉家仍然據有最大的、最核心的權力，這些大姓中任何一家都不足以和劉家相比，但劉家皇帝必須在大姓共同形成的結構中行使其權力，這個結構高於、強於任何一位劉家皇帝的主觀意志。光武帝的重要貢獻，就在於運用人際技巧，組構了這樣一個新的政治體系，快速地平息了大姓之間的矛盾，避免新的朝代成立之初各方勢力持續衝突打殺的局面。
從此，東漢的皇后變成了公共性、政治性的角色，主要的作用不是為皇帝生小孩。皇帝私下喜歡哪個女人、對哪個女人有較高的欲望，和選擇誰當皇后不是一回事，兩者是分開的。這或許就是東漢皇后生育率奇低的關鍵原因。
因為大部分皇后都沒有生育，但皇帝生前就要立太子，尤其是皇帝死後要立新的皇帝，因而皇后、皇太后就成為關鍵角色。一般而言，皇后會選和自己有特殊親近關係的嬪妃所生的小孩當皇帝。不過也有更特殊、更極端的情況，例如章帝之後的和帝、殤帝（西元一○五年─一○六年在位）、安帝（西元一○六年─一二五年在位），出現了一連串的繼位問題。然而不論情況如何，不管哪位皇太后掌權，最終畢竟都還是從劉氏的宗室子弟中尋找皇帝人選，不可能由其他大姓取而代之。
在共治體系中，大家對劉姓的地位有高度共識，大姓之間的權力鬥爭，也始終以劉家人當皇帝為前提。不過在這種情況下產生的東漢皇帝，不可能有太好的訓練與準備，真正上臺後也就不能發揮強力的統治作用，只能保住分治的象徵性地位，也就是說，主要是維持大姓之間的權力平衡。這個共治關係中不能沒有劉家，不能沒有劉家的皇帝，大家的共識是皇帝位子留給劉家，其他人去爭取皇帝以外的權力。而劉家皇帝當然可以有所偏愛，拉這個、打那個，所以竇家倒過、梁家倒過，但劉家一直都在。
大姓的此消彼長，都還是看皇帝的態度，不過也取決於皇帝在位的時間長短和年紀大小。皇帝一死，皇后就升為皇太后，有了選擇下一任皇帝的權力。西漢有皇太后，東漢也有皇太后，但她們在政治上的作用大不相同。東漢的皇后幾乎必定出自大姓，背後本來就有家族的巨大力量，皇后、皇太后的外戚，不過就是將既有的家族力量在帝國政治中建制化而已。
西漢的皇帝可以預先排除外戚的因素，就像武帝臨終前所做的；東漢的皇帝就不可能排除外戚了，因為他們的皇帝位子根本就是夾在外戚之間的。
作者介紹｜楊照
本名李明駿，1963年生，臺灣大學歷史系畢業，曾為哈佛大學史學博士候選人。
擅長將繁複的概念與厚重的知識，化為淺顯易懂的故事，寫作經常旁徵博引，在學院經典與新聞掌故間左右逢源，字裡行間洋溢人文精神，並流露其文學情懷。近年來累積大量評論文字，以公共態度探討公共議題，樹立公共知識份子的形象與標竿。
本文經授權轉載自遠流出版《不一樣的中國史5：從清議到清談，門第至上的時代──東漢、魏晉》
責任編輯/潘渝霈
