孩子曾以歪斜的注音筆跡，寫信給爸爸柯旗化，希望爸爸早點回來台灣；柯旗化每年寄來聖誕卡片，但是隨著孩子長大，曾問媽媽：「爸爸人真的在美國嗎？」為什麼寄信來的地址和郵戳都是從台東來？爸爸可不可以告訴我們，你在哪裡？
父子闊別超過10年，大兒子志明到高中聯考結束，柯師母才帶著兒子到綠島看爸爸。
10年後見到父親柯旗化的第一面，柯旗化跟兒子志明說：「爸爸，很對不起你們，害你們大家為了我來受苦......」懂事的兒子跟爸爸說：「爸爸，不要這麼說，我很尊敬你......」
好不容易盼到刑期12年期滿，一家人終於可以團圓了嗎？
柯師母和柯老師的老母親千里迢迢坐車、再轉搭船隻趕往綠島。柯師母回憶：「我去到那裡，他們都不理我們。」
從大清早，等到中午，心急如焚的柯師母再次問道：「拜託啦，我要來接柯旗化，他現在人在這裡嗎？」卻只得到在場的人員說：「不在我們這裡啦！」
沒有經過再次起訴，也沒有任何判決，柯師母說：「連任何一張行文都沒有」，在那個年代「說關就關」，「想關多久，就關多久」。
12年了！不是12天、也不是12個月，等了12年，好不容易盼到這一天，卻還是無法接丈夫回家！
眼看丈夫回家之路遙遙無期，從有期徒刑關到變成無期徒刑......萬念俱灰的柯太太在坐船返回台東的航程，想要縱身一躍，直接跳進深深的太平洋中，結束在人世間的所有不幸。
還好身旁年邁的婆婆趕緊拉住媳婦柯師母，婆婆說：「你要想家裡還有3個孩子......」孩子的模樣突然一個一個浮現在眼前，柯師母又想到：「我如果死了，就沒有人支持柯老師了」，這位勇敢的台灣女性，強忍著悲痛，繼續堅強地活下去。
1975年蔣介石過世，全國施行大赦，3分之1的受刑人獲得減刑，但是柯旗化老師被送往監禁的綠島新生感訓隊不包括在內，繼續強制勞動。
柯師母始終支持柯老師，別無他法的她，寫了一封陳情書寄給蔣經國，請求釋放早已服刑期滿的柯旗化老師。一直到1976年6月19日，柯旗化老師終於出獄，前前後後他在黑牢裡消磨了17年的青壯年精華歲月。
出獄後的柯旗化老師，用銷售《新英文法》的盈餘，出版 「台灣文化圖書」，創辦《台灣文化季刊》，沒想到《台灣文化季刊》發行到第4期就被當局警告，到第10期遭到勒令停刊，成為永遠的禁書。
柯旗化老師晚年完成自傳《台灣監獄島──柯旗化回憶錄》日文版後，突然發出一聲長嘆：「當做的已經都做完了。」柯師母詫異先生怎麼會這麼說，卻也發現柯老師的思考、認知和行動都慢慢地愈來愈退化。
完成生平自傳後，柯老師認為已經了卻今生要做的事，柯旗化老師人生的最後一篇投稿投到《自立晚報》，這篇文章的題目是「晚安台灣」。接著，他接連被診斷罹患帕金森氏症和阿茲海默症，在認知、語言和行動各方面都變得遲緩。
終於盼到黑夜中的天光，2000年1月，高雄地方法院判定柯旗化老師確實無故遭國民政府羈押感訓，冤獄終獲平反。然而因為病重，柯老師其實早已沒有清楚的意識；2002年柯旗化老師病逝，在告別式當天出版《台灣監獄島──柯旗化回憶錄》中文版。
我們真的很難想像，曾經人手一本，大家都讀過的《新英文法》，作者柯旗化老師的一生卻是這麼多舛坎坷。陳永興醫師曾說：「對於他所代表承受的上一代台灣人苦難，我覺得這一代的台灣年輕人永遠不該忘記。」
我們這一代的台灣年輕人永遠不能忘記這麼一位熱愛教育、熱愛台灣文化、熱愛台灣這塊土地的英文老師柯旗化，因為他用生命承受的苦難，讓我們今日在台灣「可以生活得更自由而免於恐懼」。
文/張肇烜
本圖/文經授權轉載自想想論壇（原文標題：【人心人術】英文參考書之神柯旗化與他的17年黑牢歲月）
責任編輯/謝孟穎
