所以，李國華是胡蘭成縮水了又縮水了的贗品……這些學中文的人，胡蘭成跟李國華，為什麼他們……一個人說出情話的時候，他應該是言有所衷的，他是有「志」的，他是有「情」的，他應該是「思無邪」的……他們的思想體系非常畸形，他們強暴了，或者性虐待了別人，自己想一想，還是「一團和氣，亦是好的」……
因為他的思想體系如此矛盾，以至於無所不包，因為對自己非常自戀，所以對自己無限寬容。這個思想體系本來有非常非常多裂縫，然後這些裂縫要用什麼去彌補？用語言，用修辭，用各式各樣的譬喻法去彌補，以至於這個思想體系最後變得堅不可摧。（生前最後專訪）
林奕含談到了華人「自我」裡面最深沉的部分，那個溫良恭儉讓的外表，卻是言不由衷的虛假。是這個虛假騙了房思琪，也是這個虛假讓房思琪以為可以自我拯救。
房思琪追隨著李國華的腳步，為了彌補虛假所可能產生的裂縫，一方面渴望著思無邪、言有所衷，同時又用藝術與文學，使用語言、修辭、譬喻、言說，建造一個堅不可摧的說法，用來彌補虛假所產生的裂縫。當她說我要「愛」老師時，那個已經被摧毀的自我，彷彿在說我要「成為」老師的樣子。
林奕含用小說揭穿了這個用語言、修辭、譬喻、言說成就的虛假，這個她被毀滅之後模仿施暴者以求生存的虛假。如果房思琪「愛」李國華，是被中文或藝術建構出來的，我們或許應該提出一個問題：這裡的「愛」，會不會只是藝術的巧言令色？
林奕含在其專訪中也提及類似的問題，「藝術它是否可以含有巧言令色的成分」？「會不會，藝術從來就只是巧言令色而已」？（生前最後專訪）她堅持將這是一個關於「女孩子被誘姦或是被強暴」的故事，改成「這是一個關於『女孩子愛上了誘姦犯』的故事」。張小虹評論說，「『愛』是此事件中不能被講出的關鍵字，如此才能一邊徹底黑暗化『狼師』、另一邊徹底無助化『女學生』，讓『誘姦』徹底坐實為『性侵』」。這樣看來，林奕含堅持把「愛」這個字放入故事的標題，實為勇敢突破禁忌，讓被隱藏的部分得以展演。
然而，林奕含也害怕她所熱愛、所擅長的文學藝術，會真真正正辜負她，就像當初她被文學藝術下的贗品李國華所惑，「她恍然覺得不是學文學的人，而是文學辜負了她們」（頁222）。林奕含說：
所以這整個故事最讓我痛苦的是，一個真正相信中文的人，他怎麼可以背叛這個浩浩湯湯已經超過五千年的語境？為什麼可以背叛這個浩浩湯湯已經超過五千年的傳統？我想要問的是這個。（生前最後專訪）
房思琪的「自我」生存之道，比我們想像的還要慘烈。這樣的虛假，這樣的語言甚至欠缺深厚的根基，她說「臺灣沒有千年的虛構敘事文傳統，臺灣有的是什麼傳統？有的是被殖民、一夕置換語言名姓的傳統。她就像她們的小島，她從來不屬於自己」（頁107）。
