旅館所在地大部分適合觀光，但也有些很棒的旅館，旅客可以完全溺在旅館裡、哪裡都不去。例如阿曼集團（Aman)的旅館，人去了是被伺候的，在哪個國家或地點其實不重要，不過就是在設計上融合些當地色彩。
我住過阿曼一次，蜜月得去奇幻特別的地方，選了摩洛哥。17年前Amajina剛開張，在機場看到當期旅遊雜誌封面介紹正要去的地方，啊！自喜終於走在潮流之前。豪華舒適有品味的生活過了5天也是很沒趣味的，即使有人帶你逛市場、看地毯、看魔蛇、看陶、看布料，我們還是被當成有錢花的大頭客。
在那裡有女孩幫忙洗澡，好像小時候媽媽幫妳洗澡一般，我很喜歡，但除此之外，記憶點不多。並不是這個蜜月不夠奇幻特別，而是再好的旅館多是制式的服務，總是有人在櫃檯以英文回答你所有的問題，會發生的，都在意料中。
但一輩子會記得的事，絕對是不在意料中。
這次旅行，和當地人交換彼此的家，必須和每一個法國人溝通很多細節，確實地感受法國人處理事情的方法。比較起來，美國人是真的比較隨和開放，而法國人正式也比較含蓄，如果他不想說不，會一直不回答我的問題，但人性多是相通的，好好溝通，皆大歡喜。
既然是家，那就是平常法國人居住區，會有當地人生活的路線，買法國麵包、買菜、喝咖啡、local bar，不會有人在櫃檯迎接，要自己像房子主人一般地過生活，所以旅人必須入境隨俗、隨機應變，難度是較高的。
那天在巴黎西郊交換了一個有游泳池的大房子，入住第一天晚上10點多，不在意料中跳電了，一片漆黑。記得廚房的抽屜裡有個手電筒，每支手機有照明，我們有三支，要省著用。
因為無法充電，如果修不好沒電，我們得如何住下去？不能上網要如何和屋主聯絡？若打電話要找誰修，如何用法文解釋？頓時黑暗後的5秒鐘裡交錯了100個念頭，同時 Wa在樓上尖叫「Mommy！」 我也想叫，但我要叫誰？去睡再說吧。
我們3人擠一張床，因為媽媽也很怕，怕黑，但更怕跳電之後還會發生什麼事。旅行就是不能當旅客，每個細胞都必須身體力行當地人的生活，包括跳電。
一早6點趁天光爬起來找電箱，用剩下8%電力的手機打電話給在我家度假的屋主，他說他的電工去葡萄牙度假了，要我把院子裡大鐵門先打開，沒電的話門開不了，我們會被困在家裡。
把電箱照了相，上面有法文註明20幾個開關， 把電弄回來後又跳了2次，從此我告訴自己：千萬不要不要擁有大房子、不要游泳池、不要草坪、不要果樹！
屋主特別留言說，可以去摘那個黃果子吃，妳來時正好熟，於是我步行到樹下抬頭望，心想我得越過草皮走回屋子拿椅子爬上去，除非在這時刻黃果子打在頭上，真是連嚐都不想。
旅行可以重新認識自己，測驗所有自認浪漫性格是否只是妄想罷了，在異國跳電的驚嚇後，我不過就是個去超市買水果的平凡人。
前幾天，在上東城的義大利餐廳裡點了 博羅尼亞肉醬麵（Ragù Bolognese)，很好吃，但和一年前在Bologna 吃的差別在哪？想不起那專程去吃的肉醬麵的真實味道，去年從義大利回紐約後，照著餐廳祖傳食譜做了不下8次，小孩都開始吃膩了，那天面對紐約版的肉醬麵才理解記憶的脆弱，但那斷電的刺激感到如今依然栩栩如生。
責任編輯/謝孟穎
