當處女膜經常伸展，唯一的改變就是變得更有彈性。而當女性邁入青春期的尾聲（大約是二十五歲）且賀爾蒙開始變化，處女膜可能會萎縮和變得較不明顯—雖然這層膜本來就不起眼。
處女膜也是女性生殖器中個人差異極大的好例子：有些女性的處女膜很密實（雖然偏薄但結實的膜體覆蓋整個陰道口），有些則呈現細網狀（雖然有許多細小孔洞但仍結實的膜體），另外部分女性的處女膜有間隙，類似一縷縷橫跨陰道口的皮膚。處女膜可能厚實也可能脆弱，有些在青春期初期就消失，有些經過更年期後仍存在。
女性的處女膜之所以有差異，根據目前已知的科學發現，是因為處女膜並不是演化後的結果，既無助於繁衍也沒有其他功能，只是物競天擇浪潮下的副產物和一點意外收穫，和男性的乳頭差不多。處女膜的男性同源體是精阜，也就是尿道壁上的隆起部位，通過攝護腺後連結到輸精管。
人們以譬喻詮釋人體結構的極致表現，就在於處女膜這個部位。對於這個明明沒有任何生物功能的器官，西方文化卻自古就編織出一套強而有力的故事，而且，這套說法完全沒有生物學的基礎，說到底就是企圖要控制女性。
人們看見陰道口有一道「屏障」，就從文化角度斷定這個部位象徵「貞潔」（這個概念在生物學上也毫無意義可言）。如此詭異的想法只可能誕生於一種社會：女性根本只是財產，女性最珍貴的資產就是身體上門禁森嚴的陰道。
即使處女膜不具任何生理或生物功能，在許多文化中處女膜迷思的影響仍然極為深遠，導致有「重建」處女膜的手術問世，彷彿這是必要的醫療需求。（怎麼就沒有美化男性乳頭的手術呢？）
從某個角度看來，處女膜確實對女性的健康有影響：有些女性因為沒有處女膜而遭到毒打或甚至殘殺；有些女性因為處女膜完好，而被告知自己「不可能曾經遭到強暴」。對這些女性來說，處女膜對生理健康的確有實質影響，但不是因為她們本身的生理結構，而是因為所處文化對這個生理結構的解讀。
作者｜艾蜜莉．納高斯基（Emily Nagoski）
史密斯學院健康教育總監（Director of Wellness Education）暨講師，主要教授領域為女性性慾。艾蜜莉在印第安納大學專門研究人類性慾，取得健康行為博士學位，並同樣在印第安納大學取得諮商碩士學位，同時也於金賽機構性健康診所（Kinsey Institute Sexual Health Clinic）完成臨床實習；就讀德拉瓦大學期間主修心理學並取得學士學位，輔修認知科學與哲學。
艾蜜莉在印第安納大學任職期間，於金賽性、性別和生殖研究機構（Kinsey Institute for Research in Sex, Gender, and Reproduction）擔任教育員與講師，同時也在研究所與大學部教授人類性慾、親密關係與溝通、壓力管理以及性教育等領域。
艾蜜莉曾為性諮詢師伊恩．寇納（Ian Kerner）的網站「GoodInBed.com」撰寫三篇指南文章，而她經營以性為主題的部落格「TheDirtyNormal.com」也相當受歡迎。
艾蜜莉現定居於麻薩諸塞州西部，與兩隻狗、兩隻貓、和一位卡通畫家同居。
本文經授權轉載自行人出版《性愛好科學：掙脫迷思、用自己的方式高潮》
責任編輯／蔡昀暻
