劉邦的亭長職務之一就是將刑徒押送到驪山去，以他那種做事不牢靠的方式，一路押送，刑徒就一路逃走了。劉邦自己算算，等到達驪山，刑徒大概都跑光了吧！他索性在夜裡將剩下的人召集過來，對他們說：「你們走吧，我也要逃亡了！」刑徒中有十幾個人選擇要逃乾脆就跟劉邦一起逃。
逃亡路上，劉邦還是愛喝酒，晚上要經過荒僻的地方，他派一個人先去探路，探路的人回來說：「可怕啊！路被一尾大蛇擋住了，不能走了，得回頭。」這時劉邦已經喝醉了，藉酒壯膽，豪氣地說：「怕什麼怕！」便往前走，拔出劍就殺了路上的蛇。蛇被斬成兩截，路也就通了。劉邦又走了幾里路，酒氣發作，醉倒睡在路邊。
後面跟上來的人來到殺蛇處，看到有一個老太太在哭，問老太太怎麼會夜裡一個人在外面哭？老太太回答：「有人殺了我兒子，所以哭。」又問：「你兒子怎麼會被殺呢？」老太太說：「我兒子是白帝之子，化成一條蛇擋在路上，結果被赤帝之子給殺了，所以哭。」
這是什麼鬼話啊？跟老太太說話的人正要叫老太太別胡說八道，突然老太太就消失不見了。這些走在後面的人趕上來，劉邦酒也醒了，就將遇到老太太的事告訴劉邦，劉邦聽了暗暗高興，神色愈來愈有自信，跟隨他的人也就愈來愈敬畏他。
陳勝、吳廣起義之前，劉邦就已經逃亡在外。《史記》接著說，秦始皇之所以經常往東南出巡，是有「望氣者」警告說「東南有天子氣」，秦始皇擔心，所以要親自來找那威脅他的「天子氣」。劉邦聽說了，懷疑那「天子氣」或許就是從自己身上發出來的，怕被秦始皇找到，於是常常在山上躲藏。但他躲來躲去，卻連老婆都躲不過，老婆要找他總是找得到。劉邦問老婆這是怎麼回事，老婆回答：「你所在的地方上面有雲氣，循著雲氣找通常就找到了。」這時劉邦倒沒那麼怕雲氣會洩漏自己的行蹤，反而為之沾沾自喜，然後「沛中子弟或聞之，多欲附者矣」。
這是一連串的相關神話，到太史公寫書時，已經固定下來成為漢高祖非凡人、領有天命的官方說法。太史公不能不照著寫，但他的筆法很顯然將這些神話寫得帶點鬧劇意味。尤其是和〈陳涉世家〉中描述陳勝、吳廣如何在魚肚子裡塞布，半夜裝神弄鬼怪叫相對比，我們就更難將劉邦的這些事蹟敬畏地當作神話來看，反而是看到了這位沛中無賴如何運用類似的手法得以在鄉野中崛起。
陳勝稱王之後，楚地騷亂，許多秦的地方官被殺。沛令害怕沛地的人也會為了響應陳勝而殺他，考慮乾脆自己出面投降加入陳勝。這時蕭何、曹參建議他：「以你的身分沒有號召力，不如把流亡在外已經有實力的人找回來，有個幾百人的流亡兵力，用他們的力量挾持眾人，大家不敢不聽。」因此才叫劉邦回來。不過蕭、曹雖說「幾百人」，《史記》卻明確說劉邦當時的勢力僅「數十百人」，根本只有不到百人，蕭、曹故意幫他灌了水。
於是劉邦帶著樊噲回來，然而沛令又後悔了，關了城門不讓他們進來，還要殺蕭何和曹參。蕭、曹看情勢不妙，趕緊偷跑出城和劉邦會合，劉邦就煽動沛人殺了沛令打開城門。進了城，大家推劉邦當沛令，劉邦不答應，要他們找更適合的人。哪有什麼更適合的人？別人都怕死，不願出頭，於是勸進劉邦：「我們平常就聽說你有很多非凡的事蹟，而且也去卜筮問神，神都說應該是你。」如此劉邦才承擔為沛令，掛起紅旗子來。為什麼是紅旗子？因為殺蛇的傳說中說他是「赤帝之子」，這件事一定要讓人知道。
和陳勝、吳廣一樣，劉邦也是靠著裝神弄鬼、怪力亂神起家的。太史公沒有把他當神來寫，而是細膩、巧妙地寫出他「人」的一面，尤其鮮活地表現了他那份無賴本事。劉邦生平許多不堪的事蹟都被保留在《史記》裡。
在楚漢相爭中，劉邦這邊遭遇過幾場嚴重的敗仗。有一次為了要逃命，劉邦嫌車跑得不夠快，竟然就將車上的兩個兒子推下去來減輕重量，還好旁邊的夏侯嬰冒險把小孩撿起來，不然可能就活不了。後來，劉邦的父親被項羽抓走了，項羽以烹殺太公威脅劉邦投降，劉邦竟然大剌剌地說：「你我曾經在懷王面前相約為兄弟，既然是兄弟，我爸爸就是你爸爸，你要殺了你爸爸煮成羹，別忘了也分我一碗。」真是無賴啊！
作者介紹｜楊照
本名李明駿，1963年生，臺灣大學歷史系畢業，曾為哈佛大學史學博士候選人。
擅長將繁複的概念與厚重的知識，化為淺顯易懂的故事，寫作經常旁徵博引，在學院經典與新聞掌故間左右逢源，字裡行間洋溢人文精神，並流露其文學情懷。近年來累積大量評論文字，以公共態度探討公共議題，樹立公共知識份子的形象與標竿。
本文經授權轉載自遠流出版《不一樣的中國史4：從無為到有為，帝國昂揚的時代──西漢 》
責任編輯/潘渝霈
