燈滅幕啟，上映的不是電影，而是人生...作家張硯拓《剛剛好的時光》一書，將那些關於人生、自我、成長、歸屬與愛情的大哉問，全用電影觀後感來回答。
在那艘飛船的甲板上，當年邁的卡爾望著他的房子飛離，他近乎無言地看著：在廣漠如雪、鋪天蓋地的雲海上，鮮豔的氣球與它底下的小木屋倒映成柔和影子，如此孤單，又如此篤定地離開。當然你我知道，那逐漸飄遠的不只是一棟房子，還有數十年的羈絆與難忘的回憶，但是當身旁的小男孩開口，想對他說點安慰的話，卡爾卻鬆了一口氣，微展笑顏地說了：「沒關係， 那不過是一棟房子罷了！」
《天外奇蹟》預告
至今我依然記得，第一次看完《天外奇蹟》那個夜晚，心中難以言說的複雜。
它的原題是個向上的意象，可是這故事要說的是「放下」。
在軟綿綿又甜膩膩的動畫裡，皮克斯拍出了將近一甲子灰撲撲的「時間感」，那是時光細瑣的累積，是年復一年的風雨打在記憶的緩拍裡。即使繁華落盡的布面上，一旦有了時間的刻痕，則一筆一畫都是故事。
而《天外奇蹟》的脈絡清晰：他們先把一對伴侶的共同回憶，那層層推演的心境給「畫」出來，再以一整部電影的篇幅去刻寫一個沈浸在過去，就算拖也要拖著房子一起去補完夢想的丈夫。導演彼特．達柯特藉以編織這厚度的，則是前後呼應的深情...
首先是開場沒多久，在一段四分半鐘的流水剪輯裡，《天外奇蹟》交代了卡爾和艾莉的半世紀回憶。兩小無猜的兩人從欣喜完婚到共築愛巢，同繪心夢地牽手度日，在華爾滋的樂聲中為信箱抹上手印，為彼此整理衣襟，登上青青的草坡嶺野餐，躺下看望滿天白雲。
接著舞步轉呀轉，原先想生個寶寶卻發現無法-傷心之餘，幸好他們還擁有彼此，而童年的夢想又再度燃起了：那是「天堂瀑布」失落的美景，只要把一整個撲滿存完，一定可以前去。
然而，追夢的腳步往往被現實一再耽擱。在一次次送行和午後溫暖的陽光裡，時光悄悄地溜走，終於兩人都老了。在那段蒙太奇末尾，《天外奇蹟》畫出了我印象中第一次出現在動畫裡的喪禮場面。
愛妻亡逝之後，深居簡出的卡爾把所有回憶都濃縮在房子裡，成了搬不走也不會丟失的寄託，而他也就這麼哪裡都不能，也不想去了。
對回憶和小屋的耽溺，當然是暗喻卡爾無法放下，但整部《天外奇蹟》的魅力在於，在那漫天的氣球升空之後，故事的配重逆轉了一百八十度，成了恣意又篤定的飛翔：
既然回憶放不下，那就帶著它一起走吧！
啟程後不久，小屋遇到了暴風雨，在猶如《天空之城》的飄流過後，竟然已經快到目的地。片中卡爾一次次喊那棟小屋艾莉，再對照「它」在片尾選擇的落腳處，不難看出編劇要暗示的冥冥中守護。
但退一層看，更精彩的隱喻在於：那必須以自己的體重壓住，又因為氣球的浮力而飄在半空的小房子，雖然把卡爾的步伐侷限得小心翼翼，但把回憶背在身上的他，又不見腳步沈重，反而是這個又是陪伴、又似驅使的力量，讓原本行動不便的他變得輕快了！
羈絆可以是千斤重，卻不一定是阻止人往前的力量。
也許有人會說：無論是往前拉或往後擋，只要是羈絆那就是「卡住」，但被卡住到底好不好？
人生的路不就是在一截截的卡住之間走出來的嗎？
《天外奇蹟》沒有答案，它只想要提醒：
如果緊緊抓在手中不放，無法看開而把自己困住，那剩下的回憶一定會變質。一定要在變質前，學會放手。
接著是《天外奇蹟》最感人的一幕。在經歷過掙扎和自我懷疑，童年的堅持一度搖搖欲墜之後，卡爾在那本最重要的冒險書上，發現艾莉留給自己的臨別語。一個畢生嚮往遠方的人，卻甘願「和你在一起，一切已然滿足」，這是無上的幸福。所以他終於能夠放手，並且說了：「那不過是一棟房子罷了」。
至此，皮克斯已經不是在寫給小朋友的故事了。小朋友不會理解帶著承諾過活是怎麼回事，不會明白被時光磨鈍的無奈；小孩更不會知道：正因為回憶的標的不在心裡(而是在遠方)，所以得不捨地把一切投射在一件物事上。
如今能夠放下了，也就不再抱著執念，因為回憶已被安穩地收進心裡，伴隨著完成的夢想。至於那棟房子，就真的只是一棟房子了。
當卡爾翻開那本泛黃的大冊子，他發現最後一頁貼的是卡爾和艾莉雙雙暮年時，坐在各自的大椅子上手挽著手的照片。而在回憶流轉的終點，艾莉寫下了：「謝謝你陪我一起冒險。現在快去踏上屬於你自己的吧！」
讀到這裡，卡爾終於明白了什麼。因為思念無法隨手放下，所以得先為「我們」去追這個夢，這是一直記得你、感覺你就在身邊的唯一方法。等到夢想完成後，就不必再擔心了，因為回憶已經回到心裡，只要閉上眼就會看見它們。一幕幕，一幕幕都是。
如果緊抓在手中不放，無法看開而把自己困住， 那剩下的回憶一定會變質。在變質前，要學會放手。
作者│張硯拓
影評人，經營「時光之硯」部落格及FB粉絲專頁十年。曾任香港國際電影節費比西獎評審，多次舉辦講座和電影導讀。
本文經授權轉載自三采出版《剛剛好的時光》
責任編輯／蔡昀暻
