這個採訪一度讓攝影記者擔心：拿著攝影機拍照，是不是一種掠奪？劉大潭三歲時因誤打了過期的疫苗，造成腰部以下癱瘓，只能像鱷魚一樣，用爬走前進，這樣注定屈辱的人生開場，今年60歲的劉大潭卻是「國科會十大傑出科技人才」，活出不可思議的人生。
當記者最有意思的地方，就是能認識很多精彩人物，但很少有採訪經驗是混雜了：不可思議、罪惡感、驚喜、啟發、自由。劉大潭，他人生故事的開始於「汪洋中的一條破船」：三歲失去雙腿、被人辱罵像流浪狗、面試兩百多個工作被拒絕，卻靠自己發明的六十三段變速拼裝車，走遍三十餘國。劉大潭擁有二十多項專利，以關心「人」為靈感來開發產品，行銷到全世界，完全翻轉從小被認定當乞丐的人生。親子天下攝影主編曾千倚，用鏡頭與文字紀錄下這趟「震撼採訪」對她的啟發與感動。
冬日的臺中依舊暖洋洋，下高鐵後，我和童書副主編黃麗瑾依約在出口等大潭哥。我腦中同時輪番播映等一下會看到的畫面：「笨重的輪椅從廂型車降下，有人推著他走來。」我在心裡不斷提醒自己，要有禮貌：「對方重度身障、別觸及敏感話題......」
没料到我的視線完全錯過他的車！
麗瑾慌忙往前衝，前方一臺休旅車門打開了，駕駛座上的長者笑容可鞠，穿著中規中矩的白襯衫，十足｢機械科課長｣模樣。他熱烈地要我們趕緊上車。進了後座的我，還没來得及調適和預想畫面的落差，却無法忍住不盯著那雙開車的手和「腳」。「他不是没有腿嗎？怎麼做到的？」
「我不喜歡坐輪椅，那容易使身體缺乏運動導致萎縮，｣看出我的疑惑，大潭哥主動解釋。
「那你怎麼開車？｣我接著問，記者的好奇心能殺死一隻猫。
「哈！這個嘛，簡單！｣他左手一抽，亮出駕在方向盤下的螺絲起子，｢槓桿原理，最基本的科學，讓它連到油門。｣仔細一瞧，螺絲起子旁另一根桿子連著刹車，同樣由左手操控。｢有了它我能做任何事！｣大潭哥秀出螺絲起子時發亮的眼神，宛如從百寶袋掏出工具的小叮噹。
拗不住大潭哥的盛情邀約，我們決定到市區海鮮餐廳小酌一番。車開到店門口，只見他輕巧地爬下駕駛座，用雙手支撐著鞋子敏捷地攀上階梯。店員與他熟絡寒暄宛如尋常客人，我的攝影記者本能再怎麼冷靜，也無法「尋常」面對眼前這個身高只有80公分、又以如此奇特姿態行走的「小鱷魚」。我迅速按下快門，心中卻升起一股莫名的歉意。「很抱歉，若是您不想被拍時，請儘管告訴我。」繼續按著快門的我，非常渴望藉由這句話來舒緩心中的罪惡感。
「沒什麼不能拍的，只要不是裸體都行。」大潭哥妙語瞬間化解尷尬氣氛，我噗哧一笑，對他的坦然深感佩服。
劉大潭三歲那年，因為被誤打了過期的小兒麻痺疫苗，腰部以下完全癱瘓，雙腿嚴重萎縮，再也無法行走跑跳。少年時期在鄉公所打工接電話，有客人當著他的面說：「這裡有隻狗。」高工畢業後面試兩百多家公司都被拒絕，甚至曾被一家公司的警衛像趕流浪狗般，拿掃把一邊驅趕他一邊說：「快走！快走！我們老闆最討厭看到乞丐了。」
這是一條注定充滿荊棘與屈辱的人生路，他卻在兒時就許下三十歲前要達成的願望：完成大學文憑、能自食其力、結婚生子。
如今，人稱「大潭教授」的他是「國科會十大傑出科技人才」，不僅拿到瑞士日內瓦發明展、德國紐倫堡發明展金牌等多個獎項，他設計出火災逃生用的「免電源高樓緩降機」、使火葬場煙囪不再排出惡臭的「耐高溫橢圓蝶閥」、還有為了環保，幫游泳池打造讓水資源再利用的「微電腦六通閥」等等。
更難能可貴的是，這些發明的靈感都是看「社會新聞」而來，人的日常生活遭遇哪些問題？哪裡有人需要幫助？是身陷不便之苦的劉大潭首要關心的目標。
「大家都以為身障者只能賣彩券、口香糖，我不但沒有領過一毛身障津貼，做出來的產品還能幫助大家，身障者不用當手心向上的人。」大潭哥說著拿起啤酒，要我們乾一杯。
雖然採訪時我仍不斷思忖，面對這樣特別的人，拍攝「尺度」到底該怎麼拿捏？至少我比較能自在地面對他了！看大潭哥侃侃而談自己的經歷，如何以天生的一手爛牌「關關難過關關過」，一步步邁向自己的理想。現在的他除了發明，又為自己設下新任務──正在高雄興建的身障者庇護工廠。
他計畫招募八十位身障者，把自己一身絕藝傾囊相授，再分發去做研發、設計、製造、行銷等。為了推行自己的理念，他甚至家訪了一百多名身障者，卻有一半以上表示「不願意」、「領津貼過活就好」。「大部分身障者都不願意學技術，所以無法擁有專業技能，但我高中時就能畫各種機械設計圖。」大潭哥深信，一個人必須要能自立自強，才能活得有信心、有尊嚴。「我是做公益、不是慈善，能把社會的負擔變成資源。」
來到大潭哥公司，廠房正前方掛著「關懷」兩個大字。被要求與爸爸合照，大女兒劉上于有些靦腆，她和夫婿平日守護著工廠，給了父親最堅定安穩的支持。一講到三個女兒，大潭哥綻放出柔和笑容，「我最喜歡帶著她們一起看社會新聞，找出問題癥結，例如說為什麼會有高雄氣爆？我二女兒還設計出瓦斯的安全閥，漏氣了會自動關閉。」看到西部地層下陷嚴重起因為超抽地下水，他和當時就讀國中和高中的女兒去買水管、放砂子，研發出讓泳池能自動換水的過濾系統。
拍完照，外頭夕陽正好，大潭哥駕著他的招牌「無敵風火輪」到大公園運動。一上車，六十歲的他成了玩車的小男孩，在公園裡風馳電掣，比家中的狗狗「麻薯」跑得還快。
和他一道呼吸這自由的空氣，許多人生中的難處，就在這一刻，也被我拋下。這是他為擺脫上天給他的禁錮替自己造的「腳」，如果可以，我也要為自己打造一臺風火輪，心有多大，世界就有多廣，來去自如，隨我心之所向。
採訪時大潭哥不只一次提到二女兒跟他最像，可惜這次我們無緣見面。從數年前的電視訪談錄影看到主持人問二女兒劉凡于：「有什麼話要跟爸爸說的嗎？」凡于一時語塞，只抽抽噎噎地擠出一句：「爸爸，你好辛苦喔！」
這無疑是走遍荊天棘地的大潭哥，此生得到最好的禮物。
文、攝/曾千倚
本文經授權轉載自親子天下
責任編輯/鐘敏瑜
