我的父親總是喜歡驕傲地說，他有四個兒子，雖然實際上其中有兩個是女兒。他就是那個給予我和妹妹十足信心的人，讓我們知道一個男人能做的，我們女人也同樣能做。在他的影響下，我在知道「女性主義」這個名詞之前，就已經成為一名女性主義者。
我的妹妹唐娜．德．瓦羅納（Donna de Varona）所選擇的職業，和我後來所選擇的職業，證明我們都確實有聽進父親的話。唐娜是名奧運選手，也是1964年女子游泳項目的金牌得主，後來更成為早期有線電視女性擔任體育賽事播報員的先鋒。
我則成為一名演員，後來開始執導黃金時段的電視節目──一個仍由男性主導的領域。我很幸運，得以在演藝事業初期便擁有一齣熱門情境喜劇的演出機會──美國廣播公司（ABC）的《歡樂家庭》，這個影集為我帶來許多其他的演出機會。我在劇集中扮演的母親角色受到歡迎，沒想到卻在現實生活中為我的女兒艾希莉帶來困擾。這種挑戰或許只發生在好萊塢，最後不僅僅是考驗、也加強了我和艾希莉之間的連結。
從1980年後半到1990年前期，我所飾演的角色應該是美國電視史上最受歡迎的母親角色之一。在影集中，我永遠以幽默感和恰如其分的智慧，為劇中的兒女們以及電視機前上百萬名觀賞節目的兒童們，提供意見、給予鼓勵。但在我的真實生活中，事情並非總是這麼完美。我是個剛與丈夫分居，正在辦理離婚手續的單親媽媽。艾希莉當時七歲，正就讀小學一年級。突然有個大受歡迎的母親，讓她吃盡苦頭。學校裡其他同學們因為心理不平衡而欺負她，她也因為父母的離異而感到孤立無援。她不只在家庭生活中失去了父親，在她心裡有部分的母親也消失了。
面對這些沉重的情緒，艾希莉假裝自己是隻貓。她對我齜牙咧嘴或咕嚕嚕叫，這些是她覺得比較容易的表達方式──言語的表達有時反倒困難。我並非總能了解艾希莉在想什麼，但我卻能明白那隻貓的行為舉止所為何來。
有一天，學校的午餐時間，在領牛奶的隊伍裡，有個女孩從艾希莉的前面插隊霸凌她；艾希莉發出像貓生氣時的嘶嘶聲，並向那女孩伸出她的爪子──下一刻，就是我與她一起坐在校長的辦公室裡──她遭到了停課處分。
在回途的車上，我們因此有了一場對話。我們就像共同在一條船上，兩個划槳的人因為同時往同一個方向前進，眼神並無交會，只能傾聽。她邊哭邊說著自己因為父親的離開有多難過，對於生活裡發生的變化感到多麼孤單，而對我在影集中有另一個完整的家庭，她又感到多麼憤怒。更糟糕的是，學校裡所有的孩子都認為，我就像影集中的母親一樣那麼善良與幽默。
「妳根本一點都不好笑！」艾希莉斬釘截鐵地說。
我停頓了一會，然後很嚴肅地問：「從來都不好笑？」
我們兩個開始大笑起來。即使只是七歲，艾希莉完全明白我的個性。當時我一點都不像自己戲中所扮演的角色。我沒有任何有趣的忠告可以給她。但艾希莉教會我，沒有忠告或許就是一個好忠告。有時最好的辦法就是當那個坐在小船裡的另一個人，準備就緒、全心全意地去傾聽。
我也告訴她，貓也許能兇人，但不能傷人。
就像我一樣，艾希莉長大後也成了一名令人驕傲的女性主義者。她在紐約大學以優等成績畢業，而後就讀洛約拉法學院（Loyola Law School）。她第一次考試就通過律師資格，開始執業。直到2008年生重病前，她是一名狂熱的搖擺舞舞者，也熱愛潛水活動。
在艾希莉生病後，她和我走遍全美、拚命在網路上查詢各種資訊，只為了能找到那個引發她致命疲勞、關節疼痛和像感冒一樣症狀的病因；而她也因此必須放棄辛苦經營的事業。我們的醫療體系對病人是殘酷的。這個體系本身就是一種霸凌──排除、忽視，把病人推到隊伍的最後面。做為她的發言人，有時我也想像貓一樣嘶叫、抓人和衝撞。但我知道這樣行不通。
我告訴艾希莉，她的病並不等於她。她是個擁有令人欣羨的智力、堅強又美麗的女孩。在找到病因之前，我們絕不放棄。借用佛祖「不爭」的智慧，我告訴她要當一張網子。當醫生、醫療人員、或善意但無知的朋友們，無意中說了令人不舒服的話，把這些時刻當做打到網子上的網球，讓這些球落下來停在地上，而非讓它像打在一面牆上般狠狠彈回。不要嘶叫和亮出利爪，當一張網子。
即便孩子長大了，他們在我們心目中永遠還是個孩子。即使在孩子成年後，如何明辨身為父母的責任，對我而言仍是件困難的事。有些時刻明明無能為力，我仍企圖想盡力挽回。有時母親的本能仍讓我不自覺地就想向她保證，無論發生什麼事，一切都會變好的。
但事實上，我大多數時候真正在做的，只是坐在小船上，試著傾聽。這是一個母親最難做到的事情之一，卻也是我所能給予大家最好的忠告。
筆者介紹｜喬安娜．克恩斯
喬安娜．克恩斯（Joanna Kerns）是一名成功的演員與導演。自1985年至1992年，她參與美國廣播公司熱門家庭喜劇影集《歡樂家庭》（GrowingPains）的演出。她也參與《好孕臨門》（Knocked Up）和《女生向前走》（Girls,Interrupted）的電影演出。做為一名導演，她為數眾多的成功作品包括《艾莉的異想世界》（Ally McBeal）、《急診室的春天》（ER）、《美少女的謊言》（PrettyLittle Liars）、《醫院狂想曲》（Scrubs）、《實習醫生》（Grey’s Anatomy）和《如此一家人》（The Fosters）。
本文經授權轉載自大好書屋《我這樣告訴我女兒：寫給女孩們的信，關於勇氣、覺察、自信的能量與幸福未來》
責任編輯/鐘敏瑜
