（編按）「讓你沮喪的不是人生，是你的焦慮」最擅長「用關係說故事」的諮商心理師許皓宜在新作中，用一段段親子間的交換日記，觸摸讀者心靈最深處的焦慮核心...
親愛的媽媽：
「憐惜自己」的哭泣，和「悲傷」的哭泣不同。
這點，我昨天才真正體會到。
我前陣子做了一個相當重要的生涯決定，於是我遞出一張學習申請表，邁向我想去的那個人生方向。這個決定對我而言極其不易，它需要我割捨許多，但我深思許久，聽從自己的心意，相信這會值得。
申請表內容繁瑣，有許多需要花腦袋思考的部分，因為工作忙碌，我便在行程上寫下了最後期限，然後邊忙邊想、邊想邊寫，直到期限的最後一天，午夜之前，我終於決定不再更動裡頭的內容，要將它遞出去。沒想到我打開申請公告，上頭有個我沒注意到的傍晚期限。媽，只差幾個小時而已，我卻在重重準備下，還讓它過期了。
心頭有些驚愕，但還是提起膽子勉強將申請表發出去。今日我收到回覆，由於期限延遲，我的學習申請將不被受理。
我胸口突然感到一陣重擊。不，好像不只重擊而已，是一塊天上掉下來的隕石直接砸到我頭上，腦袋被打暈了無法思考，耳邊轟轟作響，胸口隱隱作痛。
我試著想寫信解釋，卻感受到自己的疏忽和愚蠢，罪惡感在失落的心情迷霧中竄出，我深深懊惱這事怪不了別人，只能怪自己。腦中開始自動化地產生幻想，擔心自己的愚蠢受人討厭，被誤認為是一個做事隨便的人。我感受到胸口疼痛的意義：夾雜著美夢的幻滅，還有被人討厭的妄想，形成一股幾乎讓人喘不過氣的憂傷。
午後我突然收到一通電話，對方打電話來向我說明申請流程事宜。「真的很可惜。」他說：「只是期限的問題，我們公告前就已經先決定了。」
媽，當時我正一個人坐在咖啡館裡。掛掉電話後，兩行眼淚就這樣撲簌簌地掉下來，不受控制地，彷彿眼睛自動送出源源不斷的水珠。
媽，我才明白這通電話的重要性，就像收到了一個美好的安撫，讓我可以面對自己「真的失去了」。
是的，我就是失去了。不管先前多麼努力，人永遠有可能面臨這種做白工也喚不回早知道的後悔。一直以來，我都是不願接受這種愚蠢的，並總是幻想別人也絕不會喜歡這樣的我。
就像在責備內在的那個自己，把他從心裡頭硬扯出來，放到自己面前鞭打、斥責，不然就是威脅著要把他發配邊疆。媽，克萊茵女士稱這種心情為「分裂」：我們習慣將「壞」的那一面放逐，來保護「好」的不受傷害—不管是對自己，或者對他人，都是如此。
所以我們遇到不如意時，可能會哭。一種深刻「悲傷」的哭泣。
但這通電話改變了我的內在世界。您知道嗎？電話那頭才不過說了「真的好可惜」而已，就好像把我的心聲全說出來了。是啊，就是「好可惜」的感覺，就是好可惜失去了這個機會而已，沒有別的迫害，也不需要有恐怖後果的幻想，更不需要因為擔心恐怖的事將發生，而去攻擊對方。
說話的人只用一句話就告訴我：這種心情他懂的。
媽，雖然因為我的彆扭，讓我沒能對他說聲「謝謝」，但我心裡真的相當感謝他。因為克萊茵女士說，像這種愉悅的關係經驗，有助於我們將美好的形象盛裝進內心世界。
那麼為什麼我還會哭呢？
原本，我也實在是百思不得其解。那串自動冒出的眼淚，和心頭充滿悲傷的哭泣截然不同，到底是什麼？於是我開始書寫，將事情從頭到尾的經驗記錄了下來。
越寫，事情的始末越清晰，內容的記憶也更清楚，逐漸地我眼前的視線開始模糊—我明白了，這就是一種對自己的憐惜。
「憐惜」伴隨著被他人「同理」與了解而來。拿掉不必要的罪惡感，我終於開始心疼自己。
媽，我不是故意拖過截止期限的，我只是太忙了。我也不是要把事情都擠在最後一天的，我只是連空閒的時間也太累了。為了想要成為自己想成為的那種人，我真的過得好辛苦。
我哭，不因為我悲傷，因為我心疼自己。
心疼自己的哭泣，讓呼吸變得好長啊。媽，就像想要吸進一條長長的銀河，把無盡的星星留在鼻腔、身體裡，又不捨地將那些星茫還給這個世界。吸，二，三，四，五，六；吐，二，三，四，五，六…
曾幾何時，我們連好好深呼吸的自由都遺忘了。
據說，嬰兒的呼吸，都是這樣長長的。
恩恩
親愛的恩恩：
妳在訴說失去的時候，媽媽也忍不住落淚了。
體會到妳所形容的敏感。媽從來不知道妳內心的敏感，是這副模樣。
一句同理的話，卻能帶給妳這樣被人憐惜的感受。媽深深自省，這肯定不是我從小對待妳的方式。
恩恩，母親的罪惡感總是不比小孩少。此刻聽見妳的痛苦，做媽的就忍不住要想，可以為妳做些什麼。
媽媽明明也是心疼妳啊，卻怎麼都說不出一句妳所需要的，同理的話語。這也是一種母親的限制與障礙嗎？
媽媽
作者｜許皓宜
最擅長「用關係說故事」的諮商心理師
曾在大專教學多年，也曾走入醫院和社區，聆聽發生在不同場域的故事。受過心理動力治療、婚姻與家庭治療的專業訓練，是國內長期耕耘於婚姻與家庭治療訓練的師資之一。主持環宇廣播電台《從心聊聊天》節目，商業周刊「心理學會客室」、《皇冠雜誌》《親子天下》專欄作家，也是媒體節目長期邀請的心理學專家。
隨年歲往上攀爬，她越體會：人們在關係與自我的探尋中，內心所盼所求，不過「真誠」二字而已。所以她離開諮商專業系所的教學，真誠地回到自己初衷所愛的書寫—以一種面對人心的深刻與同理。她的口吻直接而犀利，筆調溫暖而幽默，從自己、父母到周圍的人，以及許許多多的關係中，寫出了發生在我們內心深處的故事，也記錄了我們記憶中不同典範的關係。
只願，我們能從各種曾經無法理解的人我關係中，發現那裡頭原來具有認識自我的深刻意義。然後同意，原來我們生而都自有一種獨特的價值與魅力。
國立臺灣師範大學博士，現任國立台北藝術大學通識教育中心副教授。出版著作有《即使家庭會傷人，愛依然存在》《人生不能沒有伴》《與父母和解，療癒每段關係裡的不完美》（以上為如何出版）《為何上班這麼累？其實是你心累》《如果，愛能不寂寞》《教出情緒不暴走的孩子》《在愛情的四季裡，妳依然可以做自己》，以及有聲書籍《聽孩子說，我們忘了的事》等書。
本文經授權轉載自如何出版《即使家庭會傷人，愛依然存在：讓你沮喪的不是人生，而是你的焦慮》
責任編輯／蔡昀暻
