「有一次我在房中吸毒，媽媽突然衝進來，哭喊一個親近阿姨自殺的死訊。我一點感覺都沒有，耳朵雖然迴盪著媽媽的哭泣聲，感覺到她大力搖晃我的肩膀，但我什麼都不在乎，只看得見手上折疊的吸毒用錫箔紙。」
還記得皮膚黝黑、理著小平頭的藝人「小馬」（倪子鈞）嗎？多數人對他的印象，或許停留在當年和綜藝天王吳宗憲等人共組的美聲男團「咻比嘟嘩」，又或者是行腳節目《世界第一等》裡上山下海都不怕的熱血主持人，甚至在2010年勇奪電視金鐘獎「行腳節目主持人獎」。
這些經歷看似平凡，或許有那麼一點點輝煌，但有誰能想到，他年少時曾是個砍人、偷竊、吸毒通通不怕的「惡少」？甚至連「小馬」這個綽號，都是以前跟「換帖兄弟」一起看犯罪電影《英雄本色》時取下的，他的兄弟是狄龍演的「豪哥」，而他理所當然成了周潤發演的「小馬」。
走過30多年的荒唐人生，如今他費力爬回正途，哽咽回顧那段打打殺殺的瘋狂歲月……。
生在富裕家庭、靠小聰明就能應付考試，養成驕傲性格
家裡經商，自出生就生活優渥、不愁吃穿，想買的電動不必窩在電玩店打，爸爸直接買回家。同學來家裡玩時，爸爸甚至會發100元當「零用錢」，在當時，100元可是連壓歲錢都不一定有的巨額啊！也因此，小馬從小就在同儕中很受擁戴。
年少輕狂的歲月裡，拿蜥蜴嚇女同學已經滿足不了這幾個男孩，他們開始追求犯罪的刺激。「我還曾想過一個餿主意，把分裝尿液的塑膠袋從頂樓往下砸，專砸公車，比比看誰的命中率高！」此後，三人闖進當時台北最大的百貨公司，看到中意的就往外套裡塞、把同學扁到腦震盪、帶一幫同學直闖違法的地下舞廳，甚至賣起入場券，最後被迫轉學。
有天，他因為犯了更「大條」的錯而被抓進警局，在滿是角頭和老大的拘留室待了7天。「看見牆壁上刻著『前人』留下的警句，什麼『歹路莫行』，心裡真的害怕了！但七天後走出警局那一刻，心頭的恐懼也煙消雲散。」他感到沾沾自喜，連被關一星期都熬過了，還有什麼扛不住呢？只要裝得夠可憐，夠懊悔，就一定能被原諒的。
「失風被抓時的恐怖令我戰慄，那種恐懼是真實的，嚇得我渾身發抖，每一句求饒都出自真心，但持續不了多久。」
「我不能在朋友面前流露出害怕的樣子…」吸毒、打群架就為爭一口氣！
高中一共讀了5間，青少年時期的小馬照樣瘋狂。但為了證明自己的能力，他開始在排骨店打工，手腳快、記憶力好，很快就成了老闆娘的得力助手。「長久以來我總是被否定，被罵已經是家常便飯，但我心底深處有一個黑洞，渴望得到認同。」
但這樣的安定持續不了太久，後來，他到了酒店去上班。「平常我們就在一樓待著，一聽到聲響，我們就衝去拿高爾夫球桿及武器上樓，劈頭蓋臉一陣亂打，事後再收拾殘局…」接著，他輾轉換到一家酒吧當調酒師，儘管有個能養活自己的工作，但正式踏入社會這個大染缸，代價也不只被拘留幾天這麼簡單。他開始吸毒、賣毒。
「交易一次，賺得遠比我整天工作的薪水還多，我立刻食髓知味。」朋友給的不好意思拒絕、一定會控制自己不上癮…就跟其他成癮者一樣，他用這些理由說服了自己。後來，他成癮了，行徑也變得無法控制，「朋友甚至叫我『神經馬』。」
他回憶，有一次跟著老大去談判，雙方並沒有劍拔弩張，他卻不知為何突然拿起玻璃菸灰缸就往頭上砸，搞得滿臉鮮血，嚇壞所有人。另一次，他因為懷疑女友偷吃而心情不好，看到路邊情侶就衝動撲上去打，最後被對方尋仇，打到重度昏迷3天，醒來後眼睛還只能睜開一條縫。
「那種與死亡極度接近的感覺，無法用言語形容。我忽然明白，自己從來不是勇敢的人，事實上，我膽怯，我怕死。」這次的意外讓一向天不怕、地不怕的小馬開始看見自己一路走來的荒謬，以前明明是想向爸爸看齊、成為人人敬佩的成功典範，為何淪落成現在這種下場？
但儘管如此，小馬的回頭路依然艱困。對許多誤入黑幫的年輕人而言，那就像一個歸屬感的來源，彷彿自己找到了生死與共的至交。他說：「我知道怕了，可是我不能在朋友面前流露出害怕的樣子，我不想讓他們發現我其實會害怕，我怕，如果小龍跟阿義知道我害怕，他們會笑我、會不屑我、會跟我絕交…。」
「看過鬥毆時血肉橫飛的場面，說不怕是假的，但當我成為某個封閉式團體的一員時，被眾人圍繞、接受那一套團體價值觀後，就會逐漸喪失是非對錯的判斷與認真。很快地，道義勝過是非，對兄弟的情誼勝過理智。」
意外進入演藝圈、因一曲《世界末日》爆紅，卻再度迷失...
後來，小馬的爸爸生了重病，兄姊也都出國發展，他開始意識到：「我是家裡唯一的支柱！」退伍後，一向愛看電視的他偶然看到名製作人王偉忠在找員工，他特意學電腦、打履歷，不知道專長該填什麼，就打了一大堆火星文亂碼，並把「我、要、這、份、工、作」6字巧妙融在其中，然後用快遞直接送去給製作人。獨具創意的性格，讓他隔天立刻接到了錄取通知，第一檔參與的節目，就是曾經紅極一時的「我猜我猜我猜猜猜」。
他在這份工作中找到了前所未有的成就感，1996年，他臨時被派去填補選秀節目「超級新人王」的參賽空缺，竟意外以一曲《你把我灌醉》過關斬將，拿下年度冠軍，踏上演藝之路。後來，在吳宗憲的邀請下，與劉畊宏、小鐘組成美聲團體「咻比嘟嘩」，以《世界末日》這歌紅遍全台灣。
當年當節目助理的薪水頂多兩萬，但爆紅後，支票最低就是百萬起跳。「拿到鉅額支票後，有一度我甚至不知道如何花錢。」有天臨時起意，他拿著現金就去賓士的代理店買了一台車。出國要搭頭等艙、每天都有Party和數不清的女伴、走到哪都有人高呼「馬爺」…這樣的生活，讓好不容易振作的他再度迷失。
「為了甩開清醒時的短暫理智和慌亂，我只得繼續喝酒，把場面弄得更大，辦更盛大的轟趴，找更多人來，大家一起玩！鬧！要多嗨有多嗨！」
他的態度日漸跋扈，每次表演完就高傲地嫌棄他人表現不好，甚至曾當面痛罵小鐘「虧你自稱音樂人，搞這什麼破音樂啊！」後來，當時還沒出道的周杰倫為他寫歌，卻遭他打槍，而這首歌就是後來讓周杰倫成為亞洲天王的名曲《黑色幽默》。那時，他總認為身邊的人都在忌妒他的成就，最後甚至決定與吳宗憲解約，靠自己的「天才」闖演藝圈。從年少時就養成的驕傲，讓他聽不進旁人的勸告，就像刺蝟一樣，封閉自我也傷了身邊的親友。
後來，咻比嘟嘩解散，其他團員各有發展，他卻因為投資LED事業失利、遭朋友背叛而血本無歸。
跪下來只求得到一個工作機會！《世界第一等》救了他的人生
「你沒有想像中那麼無可取代。」原以為已經累積一定名氣，但後來他並沒有什麼機會工作，酗酒度日。2004年，319槍擊案震撼台灣，他跟著群眾上街抗議，被一個警察拉上台去發言，本來期待歡聲雷動，沒想到現場卻面面相覷，根本沒人記得他。這對一向自傲的他來說彷如晴天霹靂，他說：「我以為自己是一個咖，還是挺重要的那個咖，但現實真是如此嗎？」他一蹶不振，人生也和工作一樣幾近停擺。過去的錯誤歷歷在目，他卻連認錯、彌補的精神都沒有了。
「我好想找個地洞鑽下去，永遠別爬出來。原來在旁人的標準裡，我已經從以前的「somebody」變成「nothing」。在這個圈子，我已無立足之地。」
直到某天，前同事的一通來電讓小馬再次看見希望。
他被引薦去與當時八大電視的副總見面，爭取一個主持行腳節目的機會。以前，他總以為用點小聰明就能完成任何事，直到摔跤後，他才知道機會有多麼珍貴。「您好，我是小馬…錢不重要，我什麼都敢做，可不可以請你給我這份工作？」他眼裡閃爍著無比誠懇的執著，也終於換來對方一句「那就你吧！」。
此後，他用珍惜的心情工作、走遍世界。也在2010年奪下電視金鐘獎「行腳節目主持人獎」肯定。忙碌的工作行程也讓他漸漸與過去那些酒肉朋友斷了聯繫，找回人生的方向，成就如今截然不同的他。後來，他也積極修補那些破碎的情誼，透過藝人小甜甜（張可昀）邀請曾經的好友，逐個道歉。當時，大家甚至一人錄了一段話來鼓勵充滿懊悔的他，「感謝這些朋友們的體諒和鼓舞，我發現道歉沒有想像中難，而且誠心誠意的道歉，是可以讓對方理解的。」
誠實面對過去的荒謬，並非一件簡單的事情。但深深了解「回頭」的可貴後，他勇敢地在每一次的演講裡、甚或著作《因為軟弱，所以勇敢》中揭露過去的傷疤，他說：「我覺得自己一無所有，唯一能貢獻給大家的，就是我的生命故事。」
從曾經誰都不在乎、誰都看不起的高傲少年，走過一連串挫折成為現在這個能勇敢面對過去錯誤的成熟男人，他內心的成長想必比說出來的句子複雜千倍、萬倍。「我曾經因為自己的傲慢，把自己推入谷底，花了8年，才學會謙卑的意義。真正的謙卑，讓你更清楚知道真心尊重別人後，才能得到別人的尊重。」他在一場演講哽咽道出最深刻的反省，獲得全場喝采。
「這跌跌撞撞、渾身是傷的半生不是白走的路，我對往昔的歉疚、對自我的譴責，都轉化成正向而溫暖的力量。」他的故事讓我們看見的，不僅是一個浪子如何回頭，更是一個人如何勇敢面對並從過去的傷痛中成長。人不可能不犯錯，但唯有在這些迷惘中一步一步找到自我，才可能讓傷痕癒合、活出更踏實的生命。
本文部分內容經授權取材自商周出版《因為軟弱，所以勇敢》
責任編輯/鐘敏瑜
