二○一六年，在husungan家族射耳祭典中，眾人在甜甜的davus（意指小米酒）催化下，不斷對著我追問：「bunun kasu？」bunun，即是「人」的意思，換句話說，他們問的是：「我是人了嗎？」當時還有更多夾雜著布農族語的對話已不復記憶，只記得這個我不知該如何回答的「我是bunun了嗎？」——又是身分認同的問題！
「認同」與「追尋」，一直就是這些年來內本鹿持續尋根的核心。因為我跟這個「家」並沒有直接的血緣關係，所以常被問到「為什麼要回家？」而偏偏我是個反應很憨慢的人，尤其回答幾近「自己是誰」的問題，很難當下回應，更不是三言兩語就能說得清楚。
從小在西部平原長大的我，世居豐原，鄰近岸裡大社，日治時期戶籍謄本種族欄位上標著福建、廣東。生長於戒嚴時期的我，小學時代說閩南語會被罰錢。而從課本裡讀到的歷史，或音樂課不斷被教唱的愛國歌曲，還真讓我信以為劉備是我的先祖，台灣跟中國血脈相連。關於真正生活所在的台灣史地，完全就是大中國史觀下的邊陲，所以總也是在歷史、地理課本的最後幾章，飛也似地草草帶過，甚至幾乎都是殖民史觀下的論述。
直到接觸原住民，進入內本鹿，聽著tama們訴說自己的家鄉、族群的遷徙、被殖民的無奈，以及失根之苦，我才知道在這片土地上，有一群與我共同存在的族群，原來有著截然不同的史觀。
因山結緣、相識，也從原本單純跟著上山回家，卻在過程中，耳濡目染同行長輩 所傾訴一個又一個關於家鄉的故事，深刻感受族人與土地之間的緊密連結，以及被迫抽離的痛！藉由進入如此不一樣異文化空間裡，我似乎也才慢慢找到回家的路，慢慢看見自己原生土地上的點點滴滴，而這過程，彷彿也是在找回失去的記憶，找回自己與土地的連結。
Tastu tu lumah（家人）
nas tama biung離開的那年（二○一二），回家的陣仗特別大，大夥兒好像有種默契似的，全為了紀念他而前來相聚。而那一年上山，不知道為什麼特別愛哭，也特別容易醉。記得出發時，跟tama nabu與cina 淑貞（nas tama biung的妻子）聊到這趟下山後，就要殺條豬，成為takis-husungan家的小孩。當時，我只知道為了這儀式，我必須準備一條「曼儀豬」，邀請家族的人前來分享。
在布農社會的諸多慶典祭儀中，「殺豬」都是重要一環，包括結婚，也是以殺幾頭豬來代表聘禮，數量愈多，就表示聘禮愈多愈貴重。當天，「曼儀豬」一送來，tama與cina們就帶領我們這群kaviaz進行豬隻的處理——男生負責解剖分肉，女性則是清洗內臟，以及向nas tama biung祭告我已成為takis-husungan家的小孩。cina感傷地說，很可惜是在他離開之後才認我作乾女兒，希望我仍能繼續堅持他所抱持對回家的使命。
在家族與幾年來隨行的數位kaviaz見證下，完成了讓我成為takis-husungan家小孩的儀式。布農傳統，有嬰兒誕生才會舉行的嬰兒祭中，除了向天祈求小孩能夠長得高又壯，還會為嬰孩掛上石菖蒲和薏苡珠串成的項鍊，不但能避邪，也期望嬰孩能像項鍊一樣耀眼美麗。
在這個接納儀式中，我也像個新生兒般，被掛上項鍊，且是每年回家前都會鼓勵我們的阿嬤，將她身上的項鍊送給了我。而當時阿嬤把項鍊掛到我身上之際，同時也給了我她的名：langus，代表我會跟阿嬤一樣具有強韌的生命力！
有了布農名langus，我也才認真思索與學習如何成為 bunun。殺豬只是一個被接納的儀式，成為bunun又該有甚麼樣的標準或期待呢？因緣際會成為bunun，我也常想像著老人家對於bunun的想像究竟會是甚麼呢？
近年來，我開始跟著幾位八十幾歲的布農老人家，他們哪一個不是現代生活裡的工藝師呢？從動手蓋房子，農耕、編織，利用自然纖維做工具與揹籃、網袋，用獸皮做衣服，對身邊的花草樹木瞭若指掌：江某的樹幹質輕可以做刀鞘、呂宋莢蒾有彈性可以做弓箭，作杵就要用哪種木頭，哪些草本植物的纖維可以拿來做線……過去生活在山林裡的他們，生活所需的一切大多取之山林，信仰、倫理、祭儀，以及知識系統也全都跟山川土地緊密相繫，更從中衍生出一套土地倫理，對自然充滿崇敬與珍惜之心。
從南投到台東海拔一○○○〜一五○○公尺的山區流域，幾乎都有bunun曾經駐留的家屋，跟著回到山上家屋，屬於bunun的生活場域，才能真切體會祖靈的信仰、對天地萬物的尊重，都不是掛在嘴上的漫談。
bunun kasu？對我自己來說，就是具備了「成為人的生活能力」了嗎？生活的能力才是最重要的，如何才能更貼近自然地生活著？我嚮往自然生活，所以跟著bunun學習，學習以前在山上一切取之於自然資源的生活，學習認識周遭山川河的命名道理與內涵，學習長久以來居住在此處的靈魂，學習超過七十年的遷徙對族群所造成的影響。
bunun kasu？我還在路上。我相信，這是一輩子的事……
mihumisang，好好活著！
封面圖片來源：桃源布農族@flickr
本文經授權轉載遠足文化《Kulumah．內本鹿：尋根踏水回家路》（原標題：Bunun kasu ha？我是Bunun了嗎？）
責任編輯/林安儒
