為何京都人都這麼愛泡湯?她赴日留學踏查,深夜掏410日圓踏進「錢湯」看見真相

2017-06-02 11:52

? 人氣

因為高度近視,所以我可以非常坦然地走進浴室。有很老很老的老太太,背駝得很厲害,也一個人顫巍巍沖洗乾淨,爬進浴池。浴池分冷水、淺水、深水、水流按摩、藥湯五處,種類豐富。冷水池最刺激,注明「心臟病高血壓不得嘗試」。我要下很大的決心才敢去挑戰。先邁進一步,再邁一步,慢慢蹲下去,再一股腦兒沉下去。啊!夏天泡冷水池還是很舒服的。平常還是老老實實待在淺水池裡最安全——我還沒學會游泳,很怕深水。

★一手掌握熱門話題

開玩笑的啦,借浮力漂在深水池裡,隨著湧動的水流昏昏沉沉地搖盪,實在是至高的享受。藥湯名寶壽湯,據說有十一種中藥,有桂皮、陳皮、蒼術、香附、當歸、大茴香、川芎、高麗參、辣椒等等,氣味沖鼻,聞久了又覺留戀。我很喜歡待在寶壽湯裡,出來時恍惚認為自己是砂鍋裡燉到酥爛的排骨——還是藥膳。來浴室的老太太們喜歡聊天,年輕人都目不斜視,很沉默。蒸騰的熱氣升往幽邃不可測的屋頂,偶爾有凝結的水珠掉下來。隔壁男浴室間似乎要熱鬧點兒,但也聽不清他們到底在說什麼。

來來回回泡夠了,懶洋洋出去,把自己收拾乾淨,穿戴妥當,然後可以問老闆娘買冰牛奶喝。我曾和兩位法學研究科時代的好朋友去伊豆玩,夜裡泡澡出來,就躺在大椅子裡一瓶接一瓶喝牛奶。「提前體驗了完美的老年生活。」我們讚歎,並約定,「老了也要一起泡 澡。」

四月下旬,木香花盛開的時節,路過銀閣寺湯,突然發現門上貼了張告示:本浴場已於四月廿四日(星期五)閉店。感謝諸位長年厚愛。很不相信,又看了一遍,確定是真的,很失落。

常聽到評論,說許多古老的東西都安然堅守在京都。然而平靜的光陰底下,仍是永恆不可逆的消失,因其在世俗深處,最平凡,回聲又最震耳。

作者介紹| 蘇枕書

生於江蘇南通,寓居京都,喜愛養花種菜,煮字療饑。蘇枕書的文字恬靜、細膩,靜靜地記錄著這個世界的流動變化,把生活的經歷內化為心靈的療癒與內省。

本圖、文經授權轉自有鹿《有鹿來:京都的日常
責任編輯/鐘敏瑜

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章