咱來借問眾神明
原來我在十歲左右， 就已經聽聞重度憂鬱發病的經歷了，只是那時年紀尚小，資訊也不如現在發達，且大人因應的方式，讓我認為那不是憂鬱症發作，而是「卡到陰」。
一直以來， 都覺得情緒病是都市人才會有的文明病，南部鄉下有著大片大片綠油油的農作物，看著遼闊的景色，心情應該也會跟著遼闊，不過現在重新回想這段往事，才發現好像也不是這麼一回事。
情緒病除了和身處環境有關外， 也和每個人天生的個性，後天的經歷息息相關，當然也包括你身旁的人是如何看待。
我爺爺很厲害， 當初靠著國民政府初來台的農耕政策，在雲林和嘉義交界處，有著大片大片的稻田。他總共有五個小孩，一女四男，在我爸和其他兄弟姊妹成婚離家後，仍然住在老家從事農務的，只有我大伯和三伯。在我爺爺這麼多的孫子中，他最為疼愛的，就是我三伯的長子，也就是我的大堂哥。
由於我是所有孫子輩中年紀最小的， 其他人都至少大我六歲以上， 正值青少年的哥姊們可能對我戒心沒這麼強，因此小時候回鄉過年時，總會聽到有人酸言酸語的說：「爺爺對他最好了，爺爺都會在衣櫃留零食給他，我們都沒有。」除隱約感受到其他堂兄弟姊妹的不滿外，也能嗅到我大堂哥，和其他人之間那股微妙的煙硝味。
我第一次進精神病院大概是十歲， 那時是去嘉義大林慈濟醫院，探望我的大堂哥。可能是因為電影和電視劇的影響， 對精神病院總有些Drama的印象， 進去之前其實心裡有些不安，不過進去後才發現其實自己多慮了，這裡其實就是個自在的集體養護空間，只是進出入有管制罷了。
「都還好嗎，有沒有什麼不習慣的？」
「嗯，我都很好，只是我想回家。」
「 快了啦， 等你身體再好一點就可以回家了， 現在只是暫時的。」
「好。」
講完後大堂哥給了我們一個微笑， 看到他的笑容， 這才讓我們一行人緊繃的心情得到舒緩。
其實大堂哥是在「 突然變一個人」 許久之後， 才被醫院診斷出有重度憂鬱， 在此之前， 面對他整個人的性格驟變，親戚們的第一個反應是，他是不是卡到陰？
而在他「 卡到陰」 之前， 我印象中的大堂哥是一個待人和善的人，總是笑嘻嘻的。他講話輕柔，雖有時會覺得他略顯孤僻， 總是關在房間裡， 但那時與我們都還能正常交流。可不知道從哪一年開始， 過年返鄉時總是不見他的人影，除了上廁所之外，他幾乎足不出戶，也很少進食。
180公分原本就瘦高的他，罹患憂鬱症後身形就像竹竿一樣，頭髮及肩，滿臉鬍渣。他不與任何人交談，並將房間任何能透光的地方都封了起來，據說半夜有時還會突然衝到三合院附近的農舍大吼大叫。
看見自己的小孩做出這麼多反常的行為， 我三伯父和三伯母嚇壞了。在二十年前那個大眾身心衛教資訊還不完善的時代，住在田中央鄉下老家的親戚們，看見我大堂哥許多憂鬱症的行為症狀，他們的直覺不是他看見了髒東西，就是被不乾淨的東西盯上，才會像這樣「被鬼附身」，做出許多從前不會做的事。於是我三伯父和三伯母， 開始四處求神問卜，砸錢消災解厄，但病情都未見好轉。有幾次印象深刻的狀況是，我爸媽帶我三伯父一家人， 去當時我們常去的汐止「濟公活佛」那降乩問事。當然，面對憂鬱狂魔，這些神靈也無濟於事，借問各路眾神明，大堂哥的病症非但未因此好轉，反而有每況愈下的趨勢。
他的病情就這樣反覆拖了幾年， 最後才抱著姑且一試的心情求助醫學。然而憂鬱症的兇猛便可怕在，它不像其他疾病有個清楚的復原指標，重鬱症是一個長期抗戰的過程，除借助藥物平衡腦中失衡的腺體分泌，也需要靠患者強大的心靈，才能在反覆與每次情緒的戰役中堅持下去。
因為心病，只能自己醫。
雖然不是很確定我大堂哥重鬱的成因， 但依時間軸推算，大概是從我爺爺奶奶相繼過世後那幾年開始的。最疼愛自己的祖父母過世，對心智尚未成熟的青少年而言，的確是相當大的打擊。
一定有許多父母和我三伯父，三伯母一樣，在面對飽受身心侵襲的子女，第一個直覺就是覺得他們卡到陰。包括我媽也是，前幾年我突然在家情緒崩潰，她也是滿臉憂心的問我：「你在回家路上，是不是看見什麼東西？ 你不要這樣，你這樣媽媽會怕。」
也難怪前幾年我三伯父一家人過年來訪時，他們對我如此孤僻的行徑，並沒有多說些什麼，我想是因為，他們早已見識過更兇猛的惡靈。想到這，腦中突然映出我大堂哥當時看我的神情，似乎有一股曖昧的同理。
原來，憂鬱症發生的所在不分都市鄉村。
原來，憂鬱症的基因早已在我們家族的血液裡流傳。
原來，憂鬱症的自己，並不孤單。
作者介紹│郡俏哲理
負責「郡俏哲理。」的人：詹前郡，江湖上人人皆稱我為郡郡。在數位廣告界打滾過一陣子，在時尚媒體圈徘徊過一下子，後來身心俱疲，決定在30歲這年打掉重練再進化，成為自己也沒想過的SOHO族，閃著淚光下定決心，當起自己的老闆。
目前大部分穿梭在各大媒體當時尚、兩性專欄作家，口條還行所以也主持了幾個網路節目，每週一定會抽出一點時間跑去練瑜珈，以及陪陪我的吉娃娃。
本文經授權轉載自台灣東販《笑著笑著就哭了：微笑憂鬱者的告白》
責任編輯/林安儒
