照護不過是生活的一部分。
因為是生活的一部分，還是開開心心笑著度過比較好，這種心態，便是從堅強的丈母娘身上學到的。
長期的照護生活中，我也發現了一件事，那就是得到老年痴呆症未必是壞事。
人如果始終神智清明地過日子，想想其實也有些可怕。
人類本來就是得過且過的動物。
我們往往無法清楚確知身邊的人究竟在想什麼。就連對自己也是一樣。總會無法克制地亂買東西，事後才納悶地自問：「我怎麼會買這種東西？」
或是常會發生：
「你那時候不是這樣說嗎？」
「我哪有說啊！」
人就是這麼隨便馬虎的生物，才會經常為此付出代價。我曾經被證券公司騙過，所以非常瞭解。這也是為什麼人與人之間需要訂立契約的緣故。
畢竟正經八百地活著未免太辛苦了。
活得最沒有隱私權的人，便是監獄裡的人。在監獄裡不能說謊，每天必須在固定時刻起床、吃飯、睡覺。沒有自由地活著是最痛苦的事，也才能夠達到懲罰犯人的效果。
人類生性就是得過且過，即便思考「何謂照護」、「何謂人生」，也得不出什麼結果。倒不如拋開不管，年紀大了，事情自然會變得簡單。
年輕的時候，很在意自己的學歷。找工作，也或許真的會受到學歷影響；進入一家公司後，「是否出身同一所大學」說不定也會影響自己的升遷。
但是到了我現在這把年紀，完全了解學歷根本毫無意義。就算是東大畢業，會禿頭的就是會禿。我雖然只有高中畢業，頭髮依舊茂密，真不知道誰比較幸福？
人是很奇妙的生物。
剛出生時，每個人長得幾乎一模一樣。產房裡的小嬰兒，光看臉蛋，實在很難分清楚到底是男生，還是女生。
隨著慢慢成長，長相才有所變化。不僅男生、女生開始有了明顯的差異，同時也各自發展出不同的個性，走上不一樣的人生路。
然而，人過了八十歲以後，男女之別又變得模糊了。老爺爺看起來像是老婆婆，老奶奶看起來像老爺爺。而且人到那時都變得和藹可親了。雖然偶爾會遇見令人感到「怎麼這麼古怪」的老年人，但大部分的老爺爺和老奶奶都是好人。我想，他們一定是心想：「至少在死前不要那麼惹人厭。」
不論再怎麼用心，照護到最後，親人一定會面臨生命的終點。
臨終前三個月，丈母娘的身體狀況愈來愈差，那時她已經年過九十了。雖然希望她活到一百歲，甚至兩百歲，但是人終將一死。即便用盡千方百計，也無力回天。
「您母親的情況十分危急！」
我們開始頻頻接到這樣的緊急通知，而且每次都是在半夜接到。
如今回想起來，當初也是在半夜接到電話通知說：「媽媽病倒了。」
只不過，和第一次接到「媽媽病倒了」的電話通知，我們這十四年來已做好媽媽終究會走的心理準備。老婆後來接到電話時，也能冷靜地說：「我去看媽媽喔。」甚至還會告訴我：
