每次一想起丈母娘的臉孔，我的腦海中立即浮現她的笑容。
不管是前往佐賀的娘家，或是去機場接她，一看到我的臉，她就立刻笑顏逐開。有時老遠就對我揮舞雙手，有時則像高中女生一樣要我大聲和她擊掌。丈母娘就是這麼開朗、無憂無慮的人。老婆或許是遺傳了丈母娘的優良血統，也是個樂天爽朗的人。
除此之外，丈母娘也很樂於助人。
例如，我家的愛犬生產時，剛出生的小狗必須兩小時餵一次奶，丈母娘一聽到後，在我還沒開口拜託之前就趕到東京，說：「要是不輪班，會睡眠不足吧。」就這樣替我們幫小狗餵奶到深夜。
丈母娘也是這世上我唯一能撒嬌的人。
爸爸在我很小的時候便過世了，而媽媽與丈人也在我快滿五十歲時相繼離世。
人不論到了幾歲，最幸福的莫過於身邊還有長輩可依偎。我雖已是成熟的大人，人生一切大小事都由自己決定。然而，有時儘管心意已定，還是想要跟別人商量看看。這時，最值得信賴的對象就是丈母娘。只要丈母娘還健在，我不管活到幾歲都可以像個小孩子一樣。所以當丈母娘倒下的那一刻，我內心之所以如此驚惶不安，就是擔心自己將要失去這位可親的長輩了。
當我決定在佐賀蓋房子時，好幾次都希望能和丈母娘商量。因為我始終認為，既然要蓋一間方便照護丈母娘的房子，當然需要聆聽當事人，也就是丈母娘的意見。
我也沒辦法和藝人朋友們討論這件事。
那時，我寫的《佐賀的超級阿嬤》還未大賣， 自己也稱不上是當紅藝人。再說，照護丈母娘也不像我會做的事，實在很難說出口。就算告訴大家說我為了照護丈母娘而在佐賀蓋房子，大家也只會用異樣的眼光看我，說我：「根本是想把老婆支開，自己在外面吃喝玩樂吧？」
如果丈母娘沒有生病，我就能跟她傾訴了。對我而言，丈母娘是如此珍貴的存在。
臨終之際
十四年的照護生活中，丈母娘教了我許多事情。
她在我們的照護下，雖然已經可以和我們去溫泉旅行，但身體仍是一年比一年衰弱。
照護和育兒不同，日漸衰老的他們並不會有令人振奮的改變。
丈母娘長年臥床後，腿部出現了鬱血症狀。有一天照護機構甚至找我去，告訴我：
「您母親的腿部正在壞死，這樣下去會有生命危險，必須盡快截肢。」
丈母娘當時已經年過八十， 我和老婆一直猶豫到底該怎麼告訴她。
過了幾天，我們決定實話實說，丈母娘當下竟然毫不猶豫地回答：「那就截吧！」說完便笑了。
「照護就是要笑」，便是丈母娘教我的事。
例如在路上跌倒。如果沮喪地想：「唉，怎麼會跌倒。」就會覺得更痛。與其這樣，不如一笑置之，告訴自己：「走在這種地方也會跌倒，我的腰腿也太弱了吧。」這麼一想，心情也會輕鬆許多。事實上，只要心態改變，人生中笑的元素，也無所不在。
