斷指腫脹發黑、眼球蝕空、頭顱變形、全身瘀青，若親眼見到最親愛的女兒變成這般模樣，有多痛？震撼社會的白曉燕命案已過23年，太多人無法理解為何凶手能如此殘暴對待一名17歲少女，而直接目擊女兒死狀的知名藝人，白冰冰，更是一哭長達12年，險些失明。
23年來，白冰冰不斷想像女兒生前遭到怎樣的對待、有多痛，但對她來說，比起女兒之死、比起凶手來說，無數旁觀者的落井下石，更殘暴而不可原諒……
白冰冰究竟是怎樣的人？初見白冰冰，實在難掩驚訝，這名穿著富麗、大名鼎鼎的巨星，就坐在我面前接受訪談，身形嬌小、笑容和藹的她，一點明星架子也沒有。
下一秒的事態更讓人措手不及——提起獨生女白曉燕，白冰冰哭了，雙眼紅腫，不計形象地大力吸起鼻涕——那時我突然意識到，眼前這位並不是什麼「冰冰姐」，而是一名再平凡不過的母親；雖然事件已過23年，她還在痛，而這些年旁觀者對她施加的殘酷，可能比女兒之死更讓她難以呼吸。
「我悔恨的是，我是白冰冰，而我害了她。」
遭切斷的小指纏上鐵絲止血、肢體綁上6個大鐵鎚、全身紫青瘀傷、肝臟5處破裂、處女膜也有新裂痕，遺體被棄於排水溝，腫脹得早已認不清面貌——這是23年前女兒遭綁票15天後，白冰冰對她最後的印象。
當年檢警都希望白冰冰別進解剖室，她卻堅持撐到最後，包括出庭聽嫌犯解說如何切斷白曉燕的手指：「第一次要切斷小指時，刀子太鈍切不下去，就拿一塊磚頭往刀背敲下去，才應聲而斷……」對一個母親來說，這些證詞何等殘酷。
白冰冰日日夜夜都想像著女兒生前面臨的疼痛，甚至去請教醫師，而對方反問她：把手指剁掉、纏上生鏽鐵絲放著十幾天，那有多痛？白冰冰說著說著又流淚了：「他說了一句實話，讓我痛一輩子！她（白曉燕）的死，我沒有那麼痛，而是她在痛的過程，我好痛……這個任何當媽媽的人都能體會。」
「我只有這一個女兒，相依為命，所有的理想、願望、期待，都在她身上，她死了我也全都沒有了……我悔恨的是，我是白冰冰，而我害了她。」
談起女兒遭綁票一事，白冰冰最悔恨的是「自己的成名害了曉燕」，為此她甚至淡出演藝圈2年，且長達12年都是哭著進入夢鄉，即便有醫師警告可能會因此失明，她也無法止住淚水。
很多人敬佩白冰冰很勇敢、之後還能重新在演藝圈振作，但她只是哽咽地說：「是生活逼出我的勇敢，我沒有想要勇敢，沒有那麼強，是大家把我想得太勇敢了。」
她找過心理醫師、也求助於宗教。有人說夢到曉燕裸身在家門外徘徊、被門神阻擋而無法進入家門，她就做法會、觀落陰，散盡錢財也幾乎要燒盡女兒留下的衣物，直到只剩下2件才驚覺，真的不能再燒了。
做母親的，決定留下最後2件衣物，抱著入眠或偶爾穿起來，試著想像——或許，女兒還在身邊。
直升機在天上飛、記者闖入家中追問，追求收視率比歹徒還猙獰
白曉燕遭綁架至撕票的15日裡，歹徒為了贖款切斷她手指、毆打她洩恨，固然可惡，但對白冰冰來說，更讓她無法原諒的，是一些旁觀者的反應。
首先無法原諒的是記者的咄咄逼人。「當時的記者每個都瘋了，你們沒有管孩子的死活，你們要的只是新聞！」她怒言，明明交付贖金是該秘密進行的危險過程，周圍卻是滿滿的SNG車跟著、甚至有直升機在天上飛。
這畫面歹徒看了當然會跑，拿不到贖金就虐打白曉燕洩恨，被捆綁的少女連人帶椅一腳踹倒在地、抓起來繼續打，而法醫表示，當時受害人內出血之嚴重，就算沒被勒斃也是死路一條。
在白曉燕屍體尋獲後、白冰冰每天在家以淚洗面，竟還有記者闖入家中，將一支麥克風塞到她嘴邊質問：妳會不會原諒他？會不會原諒陳進興？說到這，白冰冰幾乎是全身顫抖：「我只覺得他好狠，又看到另一個很猙獰的人！」
第二無法諒解的是廢除死刑團體。儘管人人理念不同，某些廢死言論對白冰冰來說是傷口上灑鹽，她只希望對方能多看看受害者家屬的經歷，多想一點。
白冰冰甚至氣憤地說，反正現在殺人也不用判死刑，若真的廢死了，未來勢必出現替受害者家屬討公道的「復仇公司」，僱用專業殺手對付殺人犯——如果真演變到這地步，她怒言：「要國家幹什麼、要政府幹什麼、要司法幹什麼？」
最無法原諒的，就是為了收視率而消費白曉燕命案的「有心人」。有人不斷上談話節目表示，白冰冰是因為和陳進興合夥做生意產生利益糾紛、價錢談不攏，才害女兒遭綁票；許多朋友問她傳言真假，她只覺得心在滴血。
白冰冰事後質問主持人，為何不先查證傳言真假，對方只是笑答：「我們就是一直在邀請妳啊，希望妳第二集來反駁！」這時她才意會到，自己走過的這段地獄，對旁觀者來說只是一套極佳的八點檔素材，那些人不在乎她的痛苦，只在乎話題、收視率、錢，能消費就消費。
「不管你們的目的、目標是什麼，到底是誰做了對不起你們的事？沒有啊，主持人平常跟我打招呼也好好的，為何碰到收視率、利益就變這樣？」對她來說，好多好多旁觀者的嘴臉，比凶手還要駭人。
對社會的一件事、被淡忘的一條新聞，是受害者的一輩子
或許很多人早已淡忘白曉燕命案，頂多在新聞出來時義憤填膺喊個「死刑、速審速決」，但白冰冰始終沒忘過：「對社會的一件事，是受害者的一輩子！」
23年來，白冰冰不只頑強對抗自身的傷痛，也去傾聽其他被害人家屬的經歷。擔任犯罪被害人保護協會代言人期間，她曾遇到一名190公分高的男孩抱著她痛哭跪倒在地，讓她華美衣裳黏上一大灘鼻涕，她卻不覺得髒；白冰冰拒絕讓別人幫忙洗衣服，她要親自手洗這一身的痛。
「當時我覺得，這就是一條生命在這裡，一面洗著一面看著泡沫我就覺得，一個生命怎麼就像泡沫一樣不見了，大家都這麼難受、這麼不能接受……」
「在安慰別人的時候，我是小巨人，很多人都沒有我的幸運、獲得那麼多關心，還有人聽我說話，很多受害者家屬是沒人聽他們說話的。」陳進興當年遭通緝四處流竄時，其實也有不少人失去生命，但多數人只記得白曉燕，其他受害者家屬則鮮少有人關心，因此白冰冰特地拜訪他們，也提供一些協助。
23年來，白冰冰也透過唱歌、寫作抒發心情。她出了幾張唱片，例如近期《痴情夢留給傷心的人》專輯，今年也出版自傳《可以哭，別認輸》，接續《菅芒花的春天》，完整交代自己的人生與傷痛
即使回憶很痛、幾度哭到無法下筆，她仍希望能寫下這本「勵志書」，期望「挫折的、窮困的、失意的，能從中得到一些鼓勵……雖然社會剝奪我許多重要的，但這也是我回饋的時候。」
白冰冰，究竟是個怎樣的人？或許她不是什麼冰冰姐、不是什麼巨星，只是個思念女兒的尋常母親。23年來她哭慘了，卻依然能坐在這裡分享她的人生，不只為了紀念女兒，也為了感謝生命中曾給予她幫助的任何人。
她沒有想要勇敢，也不強大，但她就像台灣開得滿山遍野的菅芒花一樣，即便被踩倒被蹂躪，也會帶著傷口重新站起來，哪怕過程搖搖晃晃。
或許，這就是白冰冰。
採訪後記：那個下午，我用力擁抱了白冰冰
揭開過往瘡疤總是痛苦，雖然已經過了23年，白冰冰提起曉燕時，依舊會無法控制地流淚，一小時訪談有一半以上的時間都在哭。雖然她笑著說「我已經好了」，那麼大的傷口，就算花上一輩子，有機會好嗎？
會議室空氣裡滿是悲傷，我眼角餘光甚至瞄到，與白冰冰同行的兩名工作人員也拿起面紙擦拭眼角，必須時不時走出門外透氣。面對白冰冰的痛，我無能為力，只能靜靜聽她傾訴，適時遞上熱茶。訪談結束時，她用掉的衛生紙已能塞滿一整個紙杯。
「冰冰姐，今天辛苦了，我可以握住妳的手嗎？」不知為何，我提起這句。冰冰姐接受了，然後我給了她一個大大的擁抱，她又落淚。
講起廢除死刑的話題、談起近年幾個重大刑案，白冰冰總是很氣憤，而我發現，憤怒或許是她保護自己的方式之一，只有在抒發對於社會的不滿時，她才能稍稍止住淚水。
任何人都無權評斷白冰冰的傷痛，我也只能去傾聽、去書寫，而她在替我簽書的時候，寫上了大大的「謝謝您」三字，那一刻我只覺得身體輕飄飄地，好像自己做了不錯的事，心情卻也沉重無比。
每一則起初爭議極高、隨後即被淡忘的社會新聞，都是受害者家屬的一輩子。廢除死刑與否固然是個議題，但除此之外，我們是否能去多聽聽當事人的聲音、多給一點溫暖或實質的支援？或許，這才是他們最需要的。
