壞心繼母的故事，令我們反感、憤怒、豎起耳朵聽。趕走並迫害丈夫孩子的繼母，同時令我們不安又放心：那個女人怎麼會這麼邪惡，果然如同我們想的一樣。我研究所的朋友用不屑的口氣講著，「我爸的老婆……」──我朋友通常那樣叫對方。
我覺得好刺激，聽起來既成熟又疏遠、叛逆，就好像在說：她不是我媽媽，甚至不是我繼母；她對我來說什麼都不是──「……她有夠討厭的，就跟人們講得一樣，有夠壞。」朋友繼續講她大學的時候，她父親和這位妻子，這個第二任老婆，搬到鎮上的另一頭，結果沒給女兒新家鑰匙。
我感到不可思議，怎麼會如此把繼女「拒於門外」。那可是她爸爸的房子，不也就等於我朋友的房子？我朋友難道不該有這個權利自由進出？怎麼會有繼母如此厚顏無恥，還真的就跟傳說中的邪惡繼母一樣──吃醋、冷血、小心眼，不肯讓繼女上門？她連鑰匙都不肯給你？你爸也就真的聽她的？多年前，我朋友和她們的繼母故事讓我感興趣的地方，在於這些事件令我難以理解。我有好多問題想問：你的繼母怎麼那麼壞？她怎麼會那樣啊？
二十年後，我的感受不同了。現在我明白朋友的繼母做的事，不是為了把別人鎖在外面，而是想把自己關在安全的地方。外人眼中最疏離的繼母，通常正處於最脆弱疲憊的時刻。經歷了多年沒人感謝、甚至是被攻擊的日子後，她們是在採取行動保護自己。我發現，令人感到把每個人拒於門外、憤怒、嫉妒、怨恨，或單純就是冷酷繼母的想法，實情可能正好與此相反。多年聽見繼子女明示暗示冷嘲熱諷「你不是我媽」後，我們可能會採取你怎麼對我，我就怎麼對你的模式，你又不是我孩子，並做出符合這種態度的行為。我們的動機，比單純的以牙還牙還複雜得多。
從某方面來講，所有不快樂的繼母都是一樣的。我們的性別似乎扮演著很重要的角色。女性想與人連結，想當「工匠」，修補好功能失調的繼親家庭荒廢的房子，我們想「修補關係」，把「前孩子」帶回家照顧。我們想當好人，感化不聽話的叛逆繼子女，讓他們浪子回頭，雙方成為一輩子最要好的朋友。
對女性來說，我們不只很想這麼做，這種要對抗現實的事，甚至令我們感到不做不行。到底為什麼要接下這種難如登天、吃力不討好的差事，即使理智勸我們不要？因為我們就是一定得做。專家告訴我們，女性的自我價值，以及她最根本的身分認同，與她的人際關係成不成功密切相關，甚至分割不了。社會學家與家庭專家維吉尼亞．施瓦茲博士（Virginia Rutter）的結論是，「大量的研究顯示，女性的自尊與人際關係是否融洽息息相關，繼親家庭也是一樣的情況。」簡單來說，我們女性需要喜歡別人，也需要被別人喜歡，缺一不可，否則我們會感到自己沒做好，是一個失敗者。
我們認為需要解決繼親家庭碰上的問題，把問題當成自己的責任。這種看法根深蒂固（數十年來，父母與社會都是那樣告訴我們），幾乎不可能抗拒。伊麗莎白．卡特（Elizabeth Carter）是美國威徹斯特郡家庭治療學會（Family Institute of Westchester）的創辦人與榮譽主任，以及《無形的網：家庭關係中的性別模式》（The Invisible Web: Gender Patterns in Family Relationships）的共同作者。
她指出，「女性被教養成認為必須替每一個人負責。繼母要是看見孩子不開心，或是丈夫無能……她就會過去幫忙。女性會想辦法解決問題──不論那究竟該不該由她們想辦法。」我們知道繼親家庭有大量問題，有著人際關係的障礙與煩心事；我們有大量的理由懷疑自己、責怪自己，覺得自己沒做好。事實上，貝勒大學的貝雷博士發現，在再婚家庭裡，繼母是所有家庭成員中最會批評與責怪自己的人。
在這一點上，我們和男性有著天壤之別。研究顯示，繼父參與繼子女事務的程度低非常多──內心也沒那麼多的衝突、壓力、罪惡感。此外，我們的先生不論本身是不是繼父，對我們認為必須把每個人團結在一起的想法，以及我們心底深處深深的挫敗感，皆感到相當困惑不解。女性與男性看待繼親家庭問題的性別差異，有可能讓夫妻之間無法同心，增加妻子的疏離感與挫敗感。我們全都能明白繼母布蘭達的感受。布蘭達有兩個小小孩，還有一個青春期繼子，她告訴我，「有時我會恨自己不能做得更好，無法讓我們成為一個家，永遠在和先生吵他兒子的事。」
女性有時會對無法建立連結、無法解決問題，感到耿耿於懷。或許那解釋了為什麼在我的訪談過程中，好幾位有繼子女的女性，告訴我相同的故事，或是某種版本類似的故事，以相似到出奇的方式，談彼此共同的憂慮。我們努力溝通，但無法溝通，誤會與誤解產生，我們一再感受到挫敗與怨念──必須面對男方的孩子時，他們有時會引發我們心中醜陋的情緒，那些我們覺得自己不該有的禁忌情緒。那種感覺就像某位繼母告訴我的話，「救命啊！我困在電影裡！」
某位女性的繼子女每週（或是一個月幾次）打電話回家，每次都在電話答錄機上留下相同的留言，「嗨，爸爸，是我。希望你一切平安。我想你。打電話給我。掰掰，爸爸。」數十通留言，從來不曾有一通向爸爸的妻子打招呼。答錄機上的錄音是繼母的聲音，平日也是她在聽留言（好吧，繼子不知道這件事，但還是一樣……）。更糟的情況是，繼母可能得和繼子女同住一段時間，在隔週的週末到火車站接送，還寄給繼子生日卡，或是協助繼女籌備婚禮，不斷重新安排自己的生活和優先順序，投入多年光陰，努力建立關係，因為現實就是她嫁的人有孩子。
告訴我電話答錄機故事的女性，不認為自己過分敏感，但坦承繼子的留言令她不舒服。繼子一再假裝她不存在，她怎麼可能沒留意到？最糟的是，光是想到這件事、光是有不舒服的情緒（先生的孩子從不在留言中向自己打招呼），她就覺得自己很小心眼。這是典型的邪惡繼母困境──其實不是任何人的錯，但因為她不舒服，所以這件事變成她的問題。她可以想像，要是下次繼子女打電話過來，她告訴他們，「嗨，近來好嗎？太好了，是這樣的，我想講一件事，我不知道你有沒有注意到，但你每次打電話過來留言，從來沒跟我說嗨，只和你爸爸打招呼，我有一點……傷心。我相信你不是故意的。」她知道自己永遠無法把這些話說出口，要是說了，也只不過是節外生枝。她原本就察覺繼子女在說她的閒話，這下子更是被抓到把柄──繼母是個控制狂、情緒緊繃、管東管西、不懂得放手、她在嫉妒。
女人心想：還是算了，別跟繼子女提那些話，順口提醒先生一下就好。她不想鬧出什麼事，只是暗示一下，希望告知情況後，先生就會懂她的意思，「好奇怪，每次提姆打電話過來，雖然他聽到答錄機上是我的聲音，他都會說，『嗨，爸。』不曾說過，『嗨，琴。』」然而，先生點點頭，看起來心不在焉，或是覺得有點煩，接著就改變話題。繼子繼續留一樣的電話留言。幾個月後，或是一年後，女性再也不試圖暗示先生。當然，她平常不是那麼畏畏縮縮的人──我的訪談對象用急促、防衛心強的語調，講出故事的這個部分。她害怕就算同為繼母，我仍會在心中想，你這個女人怎麼會那樣。她怕我批評她居然有這麼典型的邪惡念頭，即便只是一閃而過的想法。
她心慌意亂，受到傷害。沒錯，只是一些小事，但成為一家人都已經這麼久了，她仍不免感到，繼子女的這類作為是在故意無視她，拒絕承認她這個人的存在（即便只是無意間）。然而，她是大人了，她決定要當個情緒成熟的人，正大光明地面對，不要偷偷懷恨在心。她不要生悶氣，讓傷口化膿，讓小事不必要地鬧大，她要再次提醒先生這件事。她告訴自己：先生一定會理解的，一定會告訴他的孩子，這樣的「不小心漏掉」有點奇怪。聽到電話答錄機上是繼母的聲音時，有禮貌的做法是同時向雙方打招呼，「嗨，爸。嗨，琴。我是提姆。」
然而，先生一下子惱羞成怒，「為什麼又要提這件事？根本從頭到尾就沒什麼，你為什麼要這樣。」先生替兒子說話，「他已經盡量不出現在你眼前了，你卻還是有辦法挑他的毛病。你太敏感了。為什麼就是不能放過這件事？」
女人跳腳，「我只是說出你兒子做了什麼。為什麼要把矛頭指向我？」她嚇了一跳，失望又茫然。她真的太過分了嗎？她還以為，自己只是在說出心中的感受，請先生幫忙。為什麼她只是說出他的孩子做了什麼，夫妻間就有了裂痕？難道她的感受不重要？是她太蠻橫了？難道說她要求的事不合理嗎？她覺得沒有啊，可是她也不確定。她不懂，憑什麼要她忍氣吞聲。他的孩子的確做了沒禮貌或傷人的事，為什麼要她視若無睹，為什麼要裝沒事？
這一類的爭執就算一下子就過去，仍令人感覺破壞力十足。那是夫妻倆最早開始吵的事，但吵了也沒用，一遍又一遍，問題永遠沒解決。怎麼又來了，他們又回到原點？成為繼母的女人開始驚慌。她覺得被誤解，被視為理所當然，氣急敗壞，氣丈夫，也氣他的孩子。又來了。又來了！這是一場無望的戰爭，再次回到最苦澀的情緒荒原。
好不容易相安無事幾個月，但顯然那些事永遠都在，就算是開心的時刻也依舊存在陰影，一切就只因為答錄機上一則短短的無聊留言。有那麼一瞬間，她恨丈夫，恨丈夫的孩子，恨自己是個繼母，內心酸澀，不禁想著：我怎麼會變成這種樣子？事情到底什麼時候才會好轉？心理治療師凱薛談到這樣的情緒：
當繼母覺得自己向孩子釋出善意，孩子卻沒回應，她會很痛苦。有的時候……被孩子拒絕會令她懷疑自己身為人的價值……多數的繼母對繼子女都抱有矛盾的感受。女性要是只准自己拿出愛孩子的一面，只允許自己有正面的情緒，壓抑怒氣與恨意，她們有可能在無意之間，把自身的負面情緒投射在孩子身上。
碰上繼子女不免冷臉對我們、疏遠我們的時候，我們常會感覺他們是故意的，我們必須允許自己不必永遠拿出慈愛的模樣，原諒自己的反應，我們只是人，不是聖人。「我感到要成功當個繼母的話，你得很有自信，沒有任何人能騎到你頭上，或是你得忍耐再忍耐。」說出這段話的女性，有一個二十多歲的繼女，繼女有時渾身是刺，冷冰冰的，毫不掩飾敵意。
「我不是那種沒人敢惹的母老虎，但也不是忍氣吞聲的小媳婦，『喔，先生的女兒又在糟蹋我了，可是她不是在針對我。真的，沒關係的。』」很少會有人告訴有繼子女的女性，她們的感受和家中其他人的感受一樣重要。人們經常要我們裝沒事，反正忍著點就對了（「夠了，不要再去糾結這件事！」），然而壓抑的壞處多於好處，不舒服、不耐煩的情緒不斷累積，持續化膿，最後演變成真正的恨意，忍無可忍，一下子爆發。
如何才能打破這種循環？首先，接受現實，承認不管我們的繼子女幾歲，試圖排擠繼母是繼子女的慣例。他們會在有意無意間做出一些事，讓我們感到被無視、孤立、沒人感激。繼子女會在暗地裡發送訊號，或是有時一點都不偷偷摸摸，明擺著就是希望我們消失，把我們從照片裡修掉，或是在電話答錄機上留言時當我們不存在。
我聽過一則故事，有一位女性的繼女結婚時，沒邀繼母參加婚禮，即便她已經和這名年輕女性的父親結婚近二十年了。繼女的理由是「媽媽會心情不好」。她先生很有擔當，出面告訴女兒，他們兩個人會一起出席，要不然他也不去了。然而，這位繼母一直沒能真正釋懷，情有可原地好長一陣子不再努力和繼女來往。另一名女性去看參加住宿營的繼子，發現繼子在上下鋪旁的牆壁上，貼上全家福照片，但小心翼翼把每張照片裡的繼母，臉的部分全部割掉。那位繼母告訴我，令她更心痛的是，先生根本沒注意這件事，還替兒子找理由：
我先生說，「喔，有嗎？他會那麼做，大概只是因為知道他媽媽也會去看他吧。」也許真的是那樣吧。然而我已經盡了很多努力，想和繼子拉近關係，況且他不是六歲，是十六歲。我很訝異，也很心痛，我們一起走過那麼多路，他居然連照片都要抹去我的存在。
發生那件事之後，我明白不論我多努力，不管我對繼子多好，他仍不會敞開雙手擁抱我，不會把我當家人。我不怪他。真的，我跟他確實沒有血緣關係。反正不管怎麼樣，在那之後我想明白了，我應該把心力用在婚姻和自己的身上。他的事，我不想管了。
前文提過，有時繼子女會造成夫妻失和，把我們推開，操控他們的父親。此時繼母不能生氣，這是禁忌，但生氣是人之常情。當我們發現，明明是繼子女行為有問題，但他們總有辦法讓我們看起來像壞人，我們的怨氣會增生。伊黎．華德曼（Ayelet Waldman）在小說《愛與其他不可能的追求》（Love and Other Impossible Pursuits）中揭曉了繼母生活中的這一面。故事主角艾蜜莉亞失去了自己的孩子，先生異常早熟的五歲兒子威廉也不接納她，有時會故意惡搞她這個繼母。
某個天氣嚴寒的下午，艾蜜莉亞帶繼子去看紐約中央公園的哈林湖（Harlem Meer）。這還是頭一次兩個人真心度過了一些愉快的時光，但威廉在湖邊滑倒，靴子陷進淺水，沾滿泥巴。幾分鐘後，他們回到家，在公寓的大廳碰到她先生傑克。艾蜜莉亞知道自己麻煩大了，威廉一定會利用自己跌倒的事。果不其然，小男孩嚎啕大哭，哭訴繼母「把我扔進湖裡」。艾蜜莉亞說她沒有，但她的無辜再也不是重點。問題在於她先生心中所想，她不喜歡威廉、也不關心威廉。父子轉身離去，踏進公寓走廊，準備幫小男孩洗澡。艾蜜莉亞感到被丟下、被陷害，她得替自己說話：
「你不跟孩子解釋嗎？……只是一點泥巴和水而已，不必哭成那樣？傑克，我們玩得很愉快！」
傑克的嘴唇緊緊閉成一條線。
「你他媽的一點都不在乎。他很冷，他很害怕，但你一點都不在乎。」
「我真的在乎，但他沒嚇到，你知道威廉這孩子，他很愛大驚小怪。」
傑克靠過來，低聲告訴我：「艾蜜莉亞，你自己不知道你看著威廉時，你臉上是什麼表情。你比他媽的哈林湖還冷酷。」
他用力打開門走出去，砰一聲關上。先前我努力對他兒子好，我真的有，但如今他的話，那些沒說出口的話，就像液態氫一樣把我凍住。他的話凍住我，我僵住了，無法動彈，他永遠不會明白他帶來的寒意。我面色發白，渾身發冷。
艾蜜莉亞的感受──先生站在兒子那邊；她是冤枉的，但依舊看起來像個冷酷無情、手法拙劣的邪惡繼母，虐待他可憐的兒子。她在當下那一刻的絕望恐懼，她的寂寞，許多繼母都能明白這樣的心情。人們沒對我們明講的話，我們沒說出口的話，那些被掩蓋在「你應該」、「你必須」、「你是大人，別跟孩子計較」之下的話，人們太常沒意識到，繼子女不一定永遠都和白雪公主一樣，是甜美的受害者。繼子女經常和威廉一樣，似乎故意找我們的碴。華德曼點出另一件人們沒發現、但那是繼母基本日常的事：
當我們的先生無視或拒絕承認，他們還小或已經成年的孩子做的事或說的話，當丈夫假裝沒看見孩子對繼母做出的粗魯行為，那會帶來被背叛的感受。如果孩子是對陌生人做出那些事，父親不太可能不出聲制止，卻放任他們那樣對待繼母。
威廉的大哭大鬧，挑撥離間，以及父親那麼輕易就相信了（被矇騙的父親），相較於我聽過的真實人生故事，其實還不算什麼：A差點被繼女推下樓，先生卻指控她「講話誇張」；B被年輕的繼女毆打，直到先生出面阻止，不再歡迎女兒上門；C的繼子從來不跟繼母好好講話，出口成髒，但先生只說「不想介入你們兩個人之間的問題」。當然，這些是比較極端的例子，繼子女的敵意過了頭。然而很不幸的是，常見的狀況是孩子對繼母做出不當的行為，丈夫又個性消極，不肯承認自己的孩子有問題，不站在妻子那一邊，孩子就更加肆無忌憚地對付繼母。
當然，當先生不保護我們，我們可以替自己站出來，替自己說話，然而這種做法通常會有副作用，或是落人口實，聽上去的確就是邪惡的繼母。某些繼母不惜一切都要避免被貼上邪惡的標籤。雷妮是醫師，有兩個親生的孩子、一個十歲的繼子。她表示，「我會把自己拉回來，永遠想到這可不是你的孩子。碰上『我繼子』泰迪時，我有各式各樣的顧慮，事情永遠不是表面上那麼簡單。舉例來說，如果是我自己的孩子，我覺得他們不乖，我會要他們罰站，但如果是泰迪不乖，我會多想一下。要處罰嗎？還是不要？」
我們擔心光是合理的罰站，就可能讓我們和繼子女之間、我們和先生之間、我們和先生的前妻之間，關係惡化。我們是繼母，人們期待我們要忍讓，通常一忍就是好多年。如果我們不肯算了──如果我們抱怨、設下界線，或是告訴繼子女，要是他們不肯當個文明人，我們不歡迎他們──就成了刻板印象中的小心眼壞繼母。我們啞巴吃黃蓮，默默生氣，默默不高興，最後忍不住對著另一半的孩子爆發，完成循環，照著我們根本不想演的劇本，扮演著壞心繼母的角色。
布蘭達向來自認幽默討喜，卻困在典型的繼母互動中。她垂頭喪氣地向我吐露心聲，「我不曉得事情是怎麼發生的。」事情每況愈下，繼子尖酸刻薄，布蘭達的反應是向先生抱怨，先生覺得她無理取鬧（「你想怎樣──他爸媽離婚了！」、「他也不好過；你應該多體諒他一點！」）。每次繼子用惡劣的態度對布蘭達，她就更氣，也用更惡聲惡氣的方式對待繼子。繼子敢對她大小聲，她感到難堪，證明她在家中沒地位。就算你的情形不像布蘭達或前文的例子那麼極端，這種不良的繼親家庭互動，這種死循環，有可能讓你的婚姻斃命。
我們的先生通常看不見我們有多辛苦，或是批評我們的處理方式。那些能和孩子相處的有限時光（那些讓我們有時想到就怕的時刻），似乎是我們的先生活著的人生目的，他們極為享受那些親子時光。先生對於和他的孩子相處的感受，和我們不一樣，就好像中間有一道無法跨越的高牆。我們不得不面對一個明擺在眼前的事實：
除非我們極度幸運，天時地利人和，我們不可能和先生一樣，全心全意愛著他的孩子。我們不可能每一次繼子女來訪，或是碰上繼子女的事，永遠歡天喜地，而且有時要假裝開心，不是容易的事。然而奇妙的是，承認這些難堪的事實，除了不會帶來更多問題，反而還能降低標準，順便大幅降低我們的血壓，在無止境的折磨中，讓我們暫時喘一口氣。此外，接受事實也能讓我們有機會探索相關情緒的背後，究竟是怎麼一回事，明白為什麼我們會如此喘不過氣，為什麼剩下的世界似乎要消失不見。
作者介紹｜溫絲黛．馬汀博士Wednesday Martin, PhD.
作家及文化評論家，於紐約有逾二十年的寫作與社會研究者經驗。著有《紐約時報》排名第一暢銷書《我是一個媽媽，我需要柏金包！》及《性、謊言、柏金包：女性欲望的新科學》，作品散見於《紐約時報》、《大西洋月刊》（The Atlantic）、《每日野獸》（The Daily Beast）、《好萊塢報導》（The Hollywood Reporter）、《哈潑時尚》（Harper's Bazaar）、《倫敦泰晤士報》（The Times (London)），以及《每日電訊報》（Daily Telegraph）。此外，她也是《早安美國》（Good Morning America）、《今日秀》（Today）、CNN、全國公共廣播電台（NPR）、NBC News、BBC Newshour的常客。馬汀於耶魯大學取得博士學位，目前與丈夫和兩個兒子定居紐約市。
Website｜wednesdaymartin.com
本文經授權轉載自時報文化《變身後媽》（原標題：自己的高牆：「你又不是我孩子！」：憤怒、嫉妒、憎恨 “You’re Not My Child!”: Anger, Jealousy, and Resentment）
責任編輯／林安儒
