我曾經害怕過鼓勵學生追逐自己的夢想。
那一年有個孩子,說自己想要讀體育系,我心裡替他感到開心,卻也猶豫。我自己也曾是運動選手,對於臺灣體育選手的處境多少有些瞭解。我知道這條路不好走,但卻無法像過去許多大人一樣,要他選一條「安穩」的路。
那之後,我常常想,所謂安穩究竟該是什麼樣子。
每年到了這個時候,高三的學生們又要面臨選科系、申請與否等問題,開始動筆寫著自傳,拼湊人生,試著湊出一個好一點的自己,好讓教授們有個好印象。總是在這個時間,這些問題又會浮上心頭。
過往,社會上的人們對於安穩總是有期待的。有時候那個期待大到,彷彿每個人的人生劇本都已有個最理想的模樣。努力讀書,考上好的學校,錄取好的工作,賺取足夠的資本直到老的那一天,我們終於被社會認可,成為一個夠資格享受生命的人。
當這個人生藍圖成為社會最主流的範本,不照著走的人,卻成了被否定的一群。他們開始貼起不務正業、貪懶貪玩、不思進取的標籤,似乎人非得用他們想像的方式活著,否則就是個失敗者。
荒謬的是,試著去指點他人人生的人,同時也羨慕著那些不照常軌卻大放異彩的人。小時候學校老師告訴我們,要努力用功,將來才會有好的出路。
小學圖書館裡的推薦書單,滿滿的都是名人傳記,這個學習的殿堂,正努力讓孩子長成一個成功的人。但那些被奉為楷模的人,他們的人生路又有哪一個步於常軌之上?
我們讓孩子讀一些有想法、敢冒險而有大成就的故事,再諄諄告誡他要勤奮用功,去讀一些他根本不知道為何要讀的書,寫一些無聊枯燥,對未來也毫無幫助的作業,而後考試,再考試,在出版商印製的粗糙試卷裡度過上學的每一天。
這一切不能被質疑,孩子們慢慢也閉上嘴,收起童年的好奇心,學做一個好乖好乖的人。
臺灣的補教界很流行一種落點分析,會根據學生的分數,告訴他要選填什麼科系。如果考的分數沒有被充分利用,會被說是高分低填,難聽一點是浪費。
我有一個學弟即是如此。當初他想要讀獸醫系,毅然決然選擇重考。後來考了極高的分數,可以上醫學系,他欣喜地拿著志願卡,想著獸醫系勢必會錄取,不料他的母親卻在此時告訴他:
「去讀醫科,不然我會遺憾一輩子。」
他無奈而憤慨地告訴我這件事,說,他不懂,這是他的人生,卻要為了母親的一輩子負責。
我過去總跟學生說,很多大人沒有問過我們的夢想是什麼,卻只要我們死命去衝高一切的成績。
分數,都是分數,一個學生的個性、興趣與志向,全都是數字決定的。大人要孩子拿高分,說反正先這樣,分數高了選擇多,以後會自由快樂。
但在落點分析的世界裡,人人都別無選擇。
拿了滿手籌碼,卻連這一局要玩什麼都不能決定,大人們還期待著這些孩子能去贏些什麼回來,好讓自己感到滿足與榮耀。
大人們從來沒弄懂一件事,人生是單行道,回不了頭。一人走一條路,沒有誰經驗豐富,過往的經驗直接被複製於當代,更是死路一條。
時代的轉輪正在瘋狂轉動,沒有人知道接下來會如何,換句話說,那些口口聲聲求安穩,不想要冒任何風險的人,才是最危險的一群。
關於未來,沒有人說得準,在教育上我們能做的,是期待孩子成為一個有能力面對未來的人,不是一個合格的乖學生。
一直要孩子盡一個學生的本分,學習如何做一個好學生,等到畢業那天,再宣布從今天起,你將不再是一個學生,教育裡最荒謬的事大抵是這樣的。
過去讀書的時候,都會教到一個成語叫做「及時行樂」,許多老師教到這個觀念時都如臨大敵,因為這是古人說的呀,古人說的不都是值得效仿的嗎?可是要學生及時行樂,他們不就都玩樂去了,誰還來讀什麼書呢?
說到及時行樂,大家可能有印象讀過一首漢代的樂府,裡面寫的是「生年不滿百,常懷千歲憂,晝短苦夜長,何不秉燭遊」。其實我更喜歡另一個版本的詩句,一樣是漢代的樂府,叫〈西門行〉,其中有一段是這樣的:
「出西門,步念之。今日不作樂,當待何時?夫為樂,為樂當及時。何能坐愁怫鬱,當復待來茲。飲醇酒,炙肥牛,請呼心所歡,可用解愁憂。人生不滿百,常懷千歲憂。晝短而夜長,何不秉燭遊。自非仙人王子喬,計會壽命難與期。人壽非金石,年命安可期。貪財愛惜費,但為後世嗤。」
這首詩大致是在說,人生那麼短,應當要趕快去做一些快樂的事。去喝美酒,吃肥牛肉,去歡快的玩樂。詩裡提到的王子喬是周靈王的太子,本名叫晉,早逝,未能即位。道教傳說王子喬這人求仙有成,後來成了長壽的代表人物。
仔細想來,這故事還真有些悲傷。真實的王子喬,只是一個短命的人,更應了這首詩裡說的,壽命難與期。仙人王子喬,不過活在人們的故事裡,世界上沒有長生不老的神仙,而在人們所想像的神仙眼裡,人的歲月如此短暫。
及時行樂這句話的意思,一直都伴隨著歲月飛逝的憂慮。我們或許不該再擔憂孩子學到這件事後,會不會耽溺於逸樂,不再用功。或許我們該問的是,孩子為什麼不快樂。
這些在主流價值裡活著的孩子,生年不滿百離他們太遠,因為他們根本從未擁有過自己的人生。
及時行樂並不消極,人都該有機會想一想自己為了什麼活著,才能知道什麼是快樂。在考試裡貪空喘息的學生,才會以為喘息是快樂的。
生命早已變去原先的形狀,平常被禁止的、不被鼓勵的是,成了喘息之際唯一能有的消遣。而後大人會皺著眉頭看這一切,說,我的孩子不愛讀書,只顧著玩。説,現在的年輕人都不思進取,指貪圖一時的享受。
但是,是誰把他們的人生給剝奪去了呢?
如果有孩子問我,該選什麼科系好,我只會告訴他,你閉上眼睛,想一下十年後的自己,想過什麼樣的生活。
十年後啊,那天早上醒來,你在什麼樣的地方?有窗戶嗎?窗外是什麼風景?想吃一頓什麼樣的早餐,看陽光或陰雨,想去一個什麼樣的地方,說什麼話作什麼事,想怎麼樣活著。
十年,十五年,二十年,然後慢慢老去。
如果可以的話,我們想怎麼活呢?
很多時候,科系沒有那麼重要,或者是說,我們的社會讓他變得看起來很重要,實際上影響卻很小。
君不見路上行人,那些為生活奔波的,有多少早把在大學裡讀的書給忘了。
但科系也可很重要,如果我們願意,他應該真正關係著我們的人生。我們會選一條自己真正喜愛的路,然後好好享受沿路的風景,好好感受自己的生命。所謂行樂。
我也常告訴孩子,去許一個願,去畫一個夢。然後我保證,這個夢必定不成,未來有太多不可預測的事,當初想像的美好生活,不可能百分百實現。
可是正因為我們仔細思量過這件事,所以我們隨時都知道自己擁有多少,又失去了多少。一路修改、更新,我們不能肯定自己正筆直的朝最初的方向前進,但卻能清楚知道,我正滿足而欣喜地活著。
社會多數人以為這是好高騖遠,但這是一個如此實際的問題。
夢不會一成不變,人生更不會。但是做過夢的人,才看得清楚這一路走來,自己到底活了一個什麼樣的人生。
勇敢而仔細的做過夢,才能做一個務實的人。
此致所有考生,或正在摸索人生的人們,願人人能走自己的路,以喜歡的姿態,踏實活著。
本文經授權轉載自地表最強國文課沒有之一臉書粉絲頁。
責任編輯/柯翎肇