原本看似艱困且危急的那一刻，我忽然笑了。笑的原因是，以前只在電影電視上看過別人攀登高峰的劇情或紀錄片，沒想到自己也真實地陷在這麼一個冰風暴的情境中。後來當我再看到同類型的登山影片，也就更能體會（或至少想像）登山者所面臨的嚴酷處境與複雜心情。
該怎麼形容我所見到的玉山呢，回憶當時清晨登頂的景象，那種畢生難逢的景象與體驗，依然無法沉澱為文字，只留下僅有的一張照片。所謂僅有，是因為當時許多人攜帶的數十部數位相機或攝影機在缺乏充足準備的狀態下，幾乎都在低溫中結霜、結冰或電池失效，留下來的畫面寥寥可數，而我拍攝的兩張照片中的其中一張景象是這樣的：凌晨天明之際，在漫天冰霰與狂風刺雨中的玉山絕頂，岩石上結著一層薄霜。原本沒有日月星暉的灰色天空，卻因空氣中大量的水氣、碎冰，反射了閃光燈的亮點，形成了這麼一幅魔幻寫實的特異景象。
還好，初次經驗的兩年之後，在秋高氣爽的十月，我有機會再度帶團前往玉山。第二次全程展望極佳，拍下許多色彩飽和鮮豔的相片，當然也留下了兩次登頂的回憶。
初次登玉山，遇上三月的冰風暴；登大霸，因感冒引發了輕微高山症；而，高度位居台灣第二的雪山，則上了三次，攻頂兩回，對於沿途的風景印象極好。在我極其有限的經驗中，雪山堪稱是台灣最美的高山風景，後來無論在對旅客或者媒體舉辦說明會時，語氣中總是流露對於雪山的無比讚美。
二○○八年，應台灣好基金會之邀，曾在前輩作家雲集的《旅行台灣：名人說自己的故事》這本書中，貢獻了《眾神的花園》這麼一篇文章，寫的便是對雪山的驚豔，這本書後來又以《行走台灣：台灣文化人說自己的故事》為名在中國大陸出版，意外成了我和對岸讀者的第一次接觸。原本是個不太戶外運動的人，初次書寫台灣卻寫了雪山，往昔流連都會夜店的我，又怎麼想得到呢？
每獲得一條路線，都是一種養分，滋養著我對台灣的認識。身為領著最低薪資的前中年轉業男子，週一到五是相對煩躁的辦公室客服日常，而每週末的領團，既是很好的解脫與調劑，也是額外收入的來源。為什麼用「獲得」路線而不用「派任」？原因是如今回想起來，那每一條路線便像是一個禮物般，讓我可以去鑽研、去發掘、去分享給旅客，那是當年重新開始、諸事無成、一無所有的我，所擁有的，非常充實而單純的快樂。
延伸閱讀：
更多登山知識一次看→ bit.ly/3tF8SO6
特搜台灣最美登山景點→ bit.ly/3tZQnnL
